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নিশ্চিন্ত ছিলুম। 

ছোট এক ফালি গ্রাম, ওকে ঘিরে দিগন্তজোড়৷ চাষের ক্ষেত। 
অচল অগোলাকার পৃথিবী, ওকে কেন্দ্র করে সুর্য নক্ষত্র ঘোরে। 
উপরে ইন্দ্রের রাজ্য স্বর্গ, নীচে যমের রাজ্য নরক। পুণ্য করুলে 
উধ্বগতি, পাপ করুলে অধংপাত । 

একটি রাজা, একদল পুরোহিত, গুটিকয়েক বেনে, অনেক- 
গুলি চাষা । এদেরি নিয়ে আমাদের দিন কাটে । এক একটি 
দুর্গের মতো! এক একটি পরিবার, সেও এক এক্ষটি ছোটখাটো! 
সংসার। তারই কাজকর্ম নিয়ে সে কী ব্যস্ততা! আগুন 
জ্বালাতে হবে, রান্না চড়াতে হবে, জল আন্তে হবে, কাঠ কাটতে 
হবে-_মর্বার ফুরসৎ নেই। পুজা পার্বণ আছে, বিয়ে পৈতে 
আছে, এক পরিবার নিজেকে উছলে অপরাপর পরিবারকে 
কুটুম্বিতায় ভাসায়, পরকে কাছে ডেকে এনে আপনারই বৃহত্তর 
রূপ দেখে আত্মহার! হয় । 

এমনি করে হাজার কয়েক বছর কাট্ল। ভাবলুম, এই 
“চিরকাল চলে আসছে, এই চিরম্তন। ভুলে গেলুম, তারও, 


২ ইশার! 


আগে ছাঙ্জার হাজার ধছর নয়, লাখ লাখ বছর কেটেছে-_গ্রামে 
নয় বনে। পশুর সঙ্গে'পশুর মতো! থেকেছি, ফসল ফল্গাতে 

জানিনে, শিকার করি ; আগুন জ্বালাতে জানিনে, কাচা মাংস 

খাই। তারও আগে কোটি কোটি বছর উদ্ভিদের সঙ্গে উদ্ভিদের. 
মতো থেকেছি_-কখনো জলে কখনে। স্থলে । যখন আমাদের 

মানুষ বলে চেন্বার উপায় ছিল না পশু বলে চেন্বার উপায় ছিল 

ন1 উদ্ভিদ বলে চেন্বার উপায় ছিল না তখনো আমরা ছিলুম-_ 

তখন আমর! ছিলুম আগুনের কোলে। : 

লাখ লাখ ও কোটি কোটি বছরের তুলনায় হাজার কয়েক 

বছর কতই বা! তবু অনেক। কৈশোরের এক একটা দিন 

শৈশবের এক একট] মাসের চেয়েও দীর্ঘ বোধ হয়নাকি? 

আমাদেরও বোধ হলে। এই হাজার কয়েক বছরই এত দীর্ঘ যে 

এই সব--এর আগে বা পরে অন্ত কিছু ন ভূতো ন ভবিষ্যুতি। 

যেমন আছি তেমনি থাকৃব। জ্ঞানের চারিদিকে প্রাচীর তুলে 

চেষ্টার চারিদিকে গণ্তী কেটে মমতার চারিদিকে মধুচন্রু রচনা 

করে দুখে সুখে কালাতিপাত কর্ব। 

বটগাছের ঝুরির মতো মানুষ যখন মাটির সঙ্গে অনড় সম্বন্ধ 

স্থাপন করল তখন নোঙর তোল্বার সময় এলো । আমরা 
যাযাবর-_মাটি আমাদের কে? চাষের ক্ষেত আমাদের পায়ের 

বেড়ী, গ্রাম আমাদের কারাগার । চোখ কান হাত পা চঞ্চল 

হয়ে বলল, আমরা সুদূরের পিয়াসী। মন সাড়া দিয়ে বলল 

বহুৎ আচ্ছা । চোখ চাইল দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ, কান চাইল 
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সতার ও বেতার টেলিফোন, হাত চাইল এমন সব যন্ত্র “যাতে 
আঙ্খল ছো য়ালে আপনি চলে, মাংসপেশীকে যন্ত্রণা দেয় না। 
এবং পা! চাইল রেল স্টীমার মোটর এরোপ্লেন। মন সকলের 
*বাসনা মেটাল। মান্থুষের পক্ষে পৃথিবী তো গোম্পদ হয়ে 
গেলই, পৃথিবীর অন্নুপাতে মান্ুষ বড়ো হয়ে গেল। মানুষের 
মনফে এখন সৌরজগতেও আটছে না, মানুষের ইন্ড্রিয়গুলোর 
দাবীর আর লজ্জাভয় নেই । আবিষ্কারের পর আবিষ্কার ও 
উদ্ভাবনের পর উদ্ভাবন ঝড়ের বেগে চলেছে, বিশুদ্ধ ও ফলিত 
বিজ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিবে ছুটেছে। 
গত দেড়শে। বছরে মানুষ যত অস্থির ভাবে বেঁচেছে গত তিন 
চার হাজার বছরেও তত অস্থির ভাবে বাচেনি। তার অঙ্গ প্রত্যঙ্ 
বহুগুণ হয়ে গেছে, তার জ্ঞান বিজ্ঞান তাকে মহাশক্তিমান 
করেছে, তার প্রেম ইতিমধ্যে কখন পরিবারকে অতিক্রম করে 
নেশনকে ও নেশনকে অতিক্রম করে রেসের (১৪০০) প্রতি 
উন্মুখ হতে চলল । এখন তার যতকিছু আয়োজন সবই ইন্টার- 
স্তাশনাল। পৃথিবীর মানচিত্র থেকে সীমান্তরেখা উঠে গেছে, 
একমাত্র সীমান্ত এখন পুথিবীটা নিজে । এর বাইরে চোখকে 
তো। পাঠাতে পার! গেছে, কানকে পাঠাবারও তো চেষ্টার ক্রি 
নেই, শরীরটাকে পাঠাতে পারলে নরনারায়ণের জয়। একে 
একে পঞ্চভূতকে বশে আন্লে পরে মান্থষের যারা আদিম শক্র-_ 
জরা ব্যাধি মৃত্যু--তারাও কত দিন অবাধ্য থাকবে তাও গুণে 
বুলাযায়। 


উ ূ ইশার! 
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বিংশ শতাব্দীর মানুষ কোথায় এসে উপনীত হয়েছে চেয়ে 
দেখি। সৌরজগতের বিরাট খেলাঘরে আমাদের এই ছোট্র 
পুথিবীটি একটি লাটিমের মতো৷ ঘুর ঘুর কর্ছে, ধূমকেতুর পুচ্ছের, 
ধাতাস লেগে যে কোনো দিন মাথা ঘুরে পড়তে পারে এবং 
একদিন যে সন্নিপাতের রোগীর মতো! এর তাপ চলে যাবে এও 
একরকম স্থির। সৌরজগতের খেলাঘরটাও অতি বৃহৎ নয় 
এবং সমগ্র জমিটারও জরীপ হয়ে গেছে, 908০০ নাকি অসীম 
নয়। মানুষের জ্ঞান এখন ডিমের ভিতরকার পক্ষিশাবকের মতে। 
্ন্ধাপ্ডের ছাতে মাথা ঠুকে বল্ছে,ভিভরে স্থানাভাব, ছাত ফুঁড়ে, 
বেরুতে চাই । 

এদিকে ধরা পড়ে গেছে, মানুষ একট! বিচ্ছিন্ন স্থষ্টি নয়, 
পশু পাখী উদ্ভিদ্বের সঙ্গে তার পারিবারিক সাদৃশ্য আছে। 
উত্ভিদে ও মানুন্তষ যে প্রভেদ সেটা একই দেহ মনের উনিশ বিশ । 
মরণের পরে যদি ন্বর্গ নরক থাকে তবে প্রত্যেকটি তৃণও স্বর্গ 
নরকে যাবে, অথচ তাদের পাপ পুণ্য নির্দেশ করে দেবার জন্যে 
কোনো খধিমুনি বা অবতার জন্মাননি, যদি তৃণরূপে জন্মে 
থাকেন তো৷ আমর অজ্ঞ। তৃণ তরু ও পশু পক্ষীর সঙ্গে আমাদের 
নৈতিক উনিশ বিশ .কেবল এইখানে যে আমরা অনাদিকাল 
তাদেরি মতো! থেকে মাত্র কয়েক হাজার বছর আগে মহাজনদের 
নির্দেশ মান্তে আরম্ভ করেছি ও দেড়শো ছুশো বছর আগে 
পর্যস্ত সেই নির্দেশকে অন্রান্ত ও অপরিবর্তনীয় মনে করে এসেছি। 


নীতিজিজ্ঞাস। রর € 


তারপর দেখছি সুর্য চল্ছে নক্ষত্র চল্ছে অণু চল্ছে পরমাণু 
চল্ছে বিজ্ঞান চল্ছে অর্থনীতি চল্ছে* পালামেন্ট চল্ছে ব্যাঙ্ক 
চল্ছে, সকলের সঙ্গে আমরাও চল্ছি-_পৃথিবীর কোলে বসে 
,মহাশুন্তে এরোপ্লেনের পিঠে বসে বার়ুমণ্ডলে মোটরের কীধে 
বসে দেশ দেশাস্তরে । সবাই পথিক, আমরাও পথিক। এই 
চলন্পীল জগতে স্থির তে] কেউ নয় ও কিছু নেই, স্থির কি 
কেবল নীতিন্ুত্র ? জীবন থেকে স্থৈর চলে গেছে, প্রতিদিন 
আমরা এমন সব সংকটে পড়ছি যখন “চুরি করিও না” বা 
“গুরুজনকে মান্ত করিও” আমাদের হাস্য উদ্ডেক কর্ছে এবং 
“9০ড৮21301) (001020779170:0021)0 আমাদের কাদাচ্ছে। 
একেলে জীবনে সেকেলে জীবনের ক"টা স্থত্রই যে সত্যি সত্যি 
অনুস্থত হতে পারে এবং কট! স্থত্রই যে নামমাত্র-_প্যারিস্‌ 
শিকাগো বা বুয়েনস্‌ এয়ার্স তার সাক্ষী দিচ্ছে 

সদ নেওয়া যদি ছুর্নীতি হয় তো ব্যাঙ্ক তুলে দিতে হয়, 
জুয়াখেলা যদি ছূর্নীতি হয় তবে স্টক এক্সচেঞ্জ থাকে না, মিথ্য। 
বলা যদি দুর্নাতি হয় তে! 2৮6115117£এর কী দশা হবে, চুরি 
করা যদি ছুর্ণাতি হয় তো উঁচু ডিভিডেগু আসে কোথেকে ? 
যুদ্ধ কর! যদি ছুর্নীতি হয় তো৷ অসংখ্য সৈনিক নাবিক বন্দুকওয়ালা 
বারুদওয়াল! ও তাদের কারখানার মজুর বেকার হয়। সব চেয়ে 
কঠিন হয় সেই সব মানুষের জীবন যারা কোনো একটা ছুন্নীতির 
সঙ্গে পরোক্ষভাবে লিপ্ত-যেমন মিথ্যাবাদী সংবাদপত্রের 
,কম্পোজিটর বা উঁচু ডিভিডেগুওয়াল! ব্যবসাদারের কেরানী বা 


গু ইশারা | 

বন্দুক্কের কারখানার মজুর বা আসামের চা বাগানের সামান্য 
অংশীদার। আধুনিক জগতে এমন মানুষ ক'জন থাক্তে পারে, 
যারা পরোক্ষেও পাপের সহযোগী নয় ? এক মুঠো ভাতের সঙ্গে 
কত কৃষকের ছুর্দশ। কত মহাজনের ছুফ্কৃতি কত দালালের দস্ত্যতা. 
জড়িত রয়েছে ভাবতে বস্লে খাওয়া হয় না। একখান! কাপড়ের 
সঙ্গে কত মজুরের রক্ত কত মালিকের লোভ কত পরাজিত 
প্রতিযোগীর হাহাকার ওতঃপ্রোত রয়েছে ভাবতে গেলে উলঙগ- 
থাকতে হয়। সব ছেড়ে যদি বাতাস খেয়েও বাঁচি তবু কত 
অণুবীক্ষণাতীত প্রাণীর প্রাণ নিই। 


ও) 

এর একটা সরল মীমাংসা করেছেন কোনো কোনো হিতৈষী। 
নিজের ক্ষেত নিজে চযো, নিজের কাপড় নিজে বোনো, অন্যের 
সঙ্গে সম্বন্ধ না রাখলে অন্তের প্রতি অন্থায় করবার উপলক্ষ 
জোটে না, অন্তে যদি তোমার প্রতি অন্তায় করে তো৷ অন্যের সঙ্গে 
তৃমি অসহযোগ করো। প্রত্যেকে যদি আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ হয় তো ছন্দের কারণ থাকে ন1। 

এরূপ মীমাংসার ছুটি দোষ আছে । প্রথমতঃ এ ধরণের কথ 
মানুষকে বার বার শোনানো হয়েছে প্রতি শতাবীতে । মান্ুষ, 
শুনতে চাইলেও মান্থুষের বিধাতা৷ শুনতে চাননি । যে কারণে 
একট ০61] শত সহত্র ০61] হয়ে মানুষের দেহ গড়ে সেই কারণে, 
' একাকার মমাজ শত সহস্র ভাগে বিভক্ত হয়ে মানুষের সভ্যতা, 
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গড়েছে। সভ্যতাকে মানবসমাজের একটা '্যাধি ভেবে হিতৈষীর। 
ভূল করেছেন। সভ্যতা অসংখ্য ক্যক্তিবিশেষের স্থ্টি, এর 
এক্যতানবাদনে প্রত্যেকের প্রতিভা মিলিত হয়ে সঙ্গাতের ঝঞ্চা 
তুলেছে । প্রত্যেক মানুষ জমি চলে ও কাপড় বুনলে 
অধিকাংশের শক্তির বাজে খরচ হয় বলেই এক অবর্ণ থেকে 
চাতুর্ব্যের বিবর্তন হয়েছিল এবং পরে ছত্রিশ জাতেও কুলাল না। 
হিন্দু সমাজের মতো৷ বৃহৎ সমাজে ছত্রিশশে। জাত ছত্রিশশো। পেশ 
অবলম্বন করল। আজ মানুষের সমাজ আরো বিচিত্র হয়েছে, 
প্রত্যেক মানুষ কোনো একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ না হলে সেই 
মানুষটির বিশিষ্ট দান থেকে সব মানুষ বঞ্চিত হয় । আমরা 
ক্রমশ নিবিশেষ থেকে বিশেষের দ্রিকে এসেছি, এই আমাদের 
এভলুযুশন। এভলুযশনকে পেছিয়ে দিয়ে বা থামিয়ে দিয়ে ফল 
নেই, যা একবার হতে পারে তা আবার হতে পারে যদি এই 
একবারটিও তাকে না হতে দেওয়! যায়। বার বার বাধ। দিলেও 
শিশু একদিন যুবা হবেই, চকমকি পাথর একদিন দেশলাই 
হবেই, আবোল তাবোল একদিন সঙ্গীতে পরিণতি পাবে, 
হিজিবিজি একদিন চিত্রে, মুষ্টিযোগ একদিন আমুর্বেদে। 
মানুষের মাথার ভিতরে জটার সঙ্গে জট। জড়িয়ে যে জটিলতার 
স্থষ্টি হয়েছে মান্থুষের মাথার উপকার জটাজ্জুটকে ছে'টেকেটে 
সে জটিলতার প্রতিকার করা যায় না। এ জটিলতাকে স্বীকার 
করে নিতেই হবে, স্বীকার করে নিয়ে এর মূলে রস জোগান 
হবে, বল জোগাতে হবে। 
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দ্বিতীয়তঃ মানুষ মানুষের সঙ্গ-কাঙাল, পরস্পরকে ছেড়ে 
এক মুহুর্ত থাকতে পারে মা । সে বরং মার খাবে ও মার দেবে, 
তবু একল। থাকার পরম হঃখ সইতে পারবে না, পাগল হয়ে 
যাবে। সে সকলের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে বাধা পড়তে চায়, কারুর 
সঙ্গে শত্রুর সম্বন্ধ, কারুর সঙ্গে মিত্রের সম্বন্ধ। কিন্ত কারুর 
প্রতি উদাসীন হতে তার স্বভাবে বাধে, কেননা কারুর গুদাসীন্থ 
তার স্বভাবে সয় না। আজকের দিনে যখন সব দেশের সব 
জাতির মিলে মিশে চলবার সুযোগ উপস্থিত হলো তখন 
ধাকাধাকির ভয়ে উদ্ভিদের মতো এক ঠশই দাড়িয়ে নিজেকে নিয়ে 
ব্যাপূত থাকতে প্রবৃত্তি হয় কি ? মানুষ স্বভাবতঃ সহিংসও নয় 
অহিংসও নয়, স্বভাবতঃ সহযোগী । পরস্পরের সহিত যোগ দিলে 
ঠোকাঠুঁকি বাধবেই, ০০ করলেও দেহে দেহে সংঘধ 
উপস্থিত হয়| 


নরনারীর যেটি পরম মিলন ফা কি দ্বন্দ বল! চলে ন।? 
আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলনে দেহ চিরদিনই বাধা অথচ দেহের 
সঙ্গে দেহ যুক্ত না হলে আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন পূর্ণাঙ্গ 
হয় না। যার নাম বাধ! তারই নাম সেতু । বাধাকে এড়াতে 
গেলে স্ুযোগকেও এড়ানো হয়। জাতিতে জাতিতে ও সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে যে সংঘর্ধ মানুষকে পীড়া দিচ্ছে সেটা মিলনেরই 
পূর্বরাগ ও অন্য নাম। আঘাত করে ও পেয়ে মান্থুষ মানুষকে 
চিনছে, নইলে যে যার পল্লী কুটিরেই পড়ে থাকতো, আজকের 
ই হাটের বারে খোল! মাঠে সকলের সঙ্গে কেনাবেচার ছলে 
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মিলিত হতো না। এত দেশের ও এত ক্জাতির মানুষ, কেমন 
অমোঘভাঁবে এক পৃথিবীর ও এক মহাজাতির মান্থুষ হয়ে উঠছে 
তা যখন ভাবি তখন কোনে ক্ষতিকেই ক্ষতি বলে ম্ষে হয় না, 
যুদ্ধকে মনে হয় সন্ধিরই উপায় । 


৪ 
বন্তৃতঃ সমাজ নামক ব্যাপারটাই একট বিশৃঙ্খলী। কত 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে কত কোটি কোটি প্রাণীকে কত অগণিত 
পরমাণুকে নিয়ে আমাদের সমাজ! নিজের স্থুবিধামতো একে 
ছোট বড় করতে পারিনে, বেড়া দিয়ে একে ছোট ছোট টুকরায় 
বিভক্ত করতে গেলে ঝড় এসে বেড়। ভেঙে দেয়, আমাদের 
সাধ্য অনুসারে আমরা এক যতটুকু পরিবর্তন ঘটাতে পারি 
ততটুকুতে আমাদের সাধ মেটে না। তাই সন্্যাসীর৷ সবাইকে 
বলেছে সমাজছাড়া হতে । রুশো বলেছেন আদিম অবস্থায় 
ফিরতে, থোরো বনে গেছেন, অভাব সংক্ষেপ করার পরামর্শ যে 
কত হিতৈষী দিয়েছেন, সংখ্য। হয় না| কামনাকে অস্কুরে বিনাশ 
করার উপদেশ তো তিন হাজার বছর শুনে আসছি । আশ্চর্য 
এই যে এখনো মান্ধুৰ বিশৃঙ্খলার নামে জাৎকে ওঠে! এ যেন 
আগুনের ভিতরে থেকে আগুনের নামে অশীধার দেখা । পৃথিবীটা! 
একটা মস্ত এরোপ্লেনের মতো। আমাদের নিয়ে মহাশূন্যে উড়ছে, 
যে কোনে দিন চুরমার হয়ে যেতে পারে, আর আমর! উটপাখীর 
মতো মাথা পুতে ভাবছি, “98:69 21750 1 সমগ্র 
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মানবজাতিটা যদি অভ্রাব সংক্ষেপ করুতে কর্তে নির্বাণও পেয়ে 
যায় তবু এত বড় জগতের অল্পই এসে যাবে, হয়তো একদিন 
পশুদের কেউ মানুষের মতে বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন হয়ে উঠবে ও 
এমনি বিশৃঙ্খল সমাজ নিয়ে মহাসমস্তায় পড়বে। হয়তো 
অপরাপর গ্রহ নক্ষত্রে এর বাড়৷ বিশৃঙ্খলা এর আগে দেখা 
দিয়েছে বা এর পরে দেখা দেবে। 
সমাজ নামক ব্যাপারটা যে একট! বিশৃঙ্খলা এ আমর! অনেক 
আগেও জানতুম, কিন্ত এমন প্রবলভাবে জানিনি। এর কারণ 
এখন সমাজ বল্‌্তে আমর! গ্রাম্য সমাজটি বুঝিনে, এখনকার 
সমাজ সমস্ত পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো । ইউরোপে ঘুদ্ধ বাধলে 
ভারতবর্ষে বস্ত্র ছুভিক্ষ হয়, আমেরিকায় অজন্মা হলে ইংলগ্ডে 
অন্নের ছুভিক্ষ, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ কবিত। লিখলে হাঙ্গেরীর 
প্রেমিক প্রেমিকের প্রেমপত্রের খোরাক পায়, আমেরিকা সাক 
ভান্জেটিকে ফাসি দিলে ভারতবর্ষ আক্ষেপ জানায় । এখনকার 
সমাজকে প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলোর সঙ্গে তুলন। করতে পারি। 
. যেমন, অস্ট্রেলিয়ার উপকূল থেকে বাদল এলে আসামে বৃষ্টি হয়, 
জাপানে ভূমিকম্প হলে চীনদেশে তার রেশ পৌছয়, উত্তর মেরু 
থেকে বরফ ন্ডলে নিউইয়র্কে শীত পড়ে, চন্দ্র সূর্ধের মাঝখানে 
পৃথিবী এসে পড়লে চন্দ্রগ্রহণ হয় । 
এখনকারসমাজকে প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলোর সঙ্গে কেবল- 
মাত্র তুলনা করুলে চলবে না, তাদের অন্যতম বলেও মনে 
একর্‌তে হবে। পরমাণুর ঝাক ও পাখীর ঝাক, ০৪11এর দল ও 
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মানুষের দল একই নিয়মের অধীন ।* সবাই সর্বক্ষণ সচেষ্ট, ' 
এবং কেউ কারুর থেকে বিচ্ছিন্ন নয় । আমরা যখন বিশ্রাম 
করি তখনো! আমাদের বিশ্রাম নেই, আমরা যখন নিদ্রা যাই 
তখনে। আমাদের দেহে ও মনে 'কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ চলেছে, আমরা 
যখন আপনাকে! নিয়ে বিব্রত থাকি তখনো আমরা আমাদের 
ওতিবেশীদের জীবনে তুমুল পরিবর্তন ঘটাতে থাকি এবং 
আমাদের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হলেও আমাদের প্রতিবেশীরা 
কোটি যোজন দূরে তারালোকেও বিদ্ধমান। সমগ্র জগতের 
সর্বত্র একটি অনবচ্ছিন্ন কর্ম-প্রচেষ্টা অক্লান্তভাবে চলেছে, তার 
থেকে মানুষের সমাজকে ছিন্ন কর্তে পারিনে। সমুদ্র থেকে 
ঢেউকে ছিন্ন করব কেমন করে ? 

কিন্ত আগেকার সমাজকে আমর অচল পুথিবীর মতে। 
বাস্ুকীর ফণায় স্থাপন করে নিশ্চিন্ত ছিলুম, ধর্ম বলে যাকে 
জানতুম সেই ছিল তাকে ধরে। এখনকার সমাজ সচল পৃথিবীর 
মতো কোথায় চলেছে কেউ জানে না, কারুর আকর্ষণে ঘুরছে, 
না, আপন মনে প্রতি ক্ষণে নূতন পথ আবিষ্কার কর্ছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ, দেখা দিয়েছে । বিশৃঙ্খল! তো চিরদিন ছিল, কিন্তু তাকে 
যে ধারণ করেছিল ও যে ধারণ করেছে এ ছ'য়ের সঙ্গতি 
কোথায়? সেকালের ধর্ম ও একালের বিজ্ঞানে সন্ধি হবে 
কেমন করে? নীতি ও প্রকৃতি এক, না, পৃথক? যা হওয়া! 
উচিত ও যা হয়ে থাকে সমান, না, বিরুদ্ধ ? 


৬৬. 
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যে বিশৃঙ্খলার দ্বারা পরিবৃত হয়ে আমরা এই অসমতল ও 
উদ্ভন্ত পৃথিবীতে প্রাণ হাতে করে পথ চল্ছি সে বিশৃঙ্খলাকে 
কতক পরিমাণে সহনীয় করেছে- আইন । নরকে যাবার ভয় 
আর নেই, কিন্তু জেলখানার ভয় আছে। তবে ধর্মভয় 
জিনিসটাই যখন মান্ুষের স্বভাব থেকে চলে যাচ্ছে তখন জেল- 
খানাই বা কদিন মানুষকে শাসন করুতে পারবে? তা ছাড়া 
আইনে মানুষের কণ্টা পাপ পুণ্যের দগ্ুপুরক্কার হতে পারে? 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে বা যাজকের কাছে পাপ ম্বীকার করে যেসব 
পাপের ক্ষালন হতে। সে সব পাপ আইনের এলাকার বাইরে । 
যতক্ষণ না আইনে আট্কায় ততক্ষণ যে উকীলেরা পঞ্চমুখে মিথ্যা 
কথা বলে যায়, গণিকার] দেহ বিক্রয় করে, মৈনিকের৷ স্ত্রী শিশুর 
উপরে এরোপ্লেন থেকে বোমা বর্ণ করে, কারখানার মালিকরা! 
মজুরদের নিঃসহায়তার সুযোগ নেয়-_এজন্যে তাদের কোন্‌ 
নরকে যেতে হবে, কার হুকুমে ? যমের আদালত কোন্থানে ত৷ 
জিওগ্রাকিতে বা ফ্যাস্টোনমিতে নেই । ধার! আইন তৈরি করেন 
তার] অর্থাৎ সমাজের ব্রান্মণরা1 নিজেরাই এখন অন্ধ, প্রাচীন 
নীতিস্ত্রকারদের মতে। তারা নিঃসংশরচিত্ত নন, তাদের ছারা 
নীয়মান সমাজ তাদেরি মতো! দ্বিধায় দোছুল্যমান। যারা আইন 
মানে ও মানায় তারাই অর্থাৎ সমাজের শুদ্ররাই কেবল পেটের 
দ্বায়ে চোখ বুজে কর্তব্য করে যাচ্ছে ও কর্তব্য করাচ্ছে, তাদের 
দ্রেধ। নেই সংশয় নেই। কিন্তু এই শৃত্রের অভ্যুত্থান যুগে শুব্রও 
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একদিন চিন্তা করতে ধিখবে, জ্ঞানের "আলোকে তারও খোলা 
চোখ ঝলসে যাবে । তখন কী হবে % 

বিবেক নামক একট! অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য গুরু আছে বটে, 
কিন্ত কী পরিমাণে সেটা শৈশবের গুরুজনদের হাতে ও কী 
পরিমাণে সেটা সমাজের দশজনের মতামত দিয়ে তৈরি কেনতা 
বুকে হাত রেখে বল্তে পারে? যাই হোক্‌ সেই আমাদের 
সম্বল এবং তার সঙ্গে আছে ইন্ট্টংক্ট। যখন বিবেকের পরামর্শ 
শুনি তখন আমরা সামাজিক মানুষ, যখন ইন্্টিংক্রের তাড়না পাই 
তখন আমর পশু । সামাজিক মানুষ সাবধানতাপন্থী, পশু 
আত্মরক্ষণলীল, বিবেকটা একটা 118] বৈ তো নয়, ইন্স্টিংক্ট। 
একট কবচ। কোথায় সেই ধর্মবিশ্বাস য।৷ আমাদের প্রতিদিনকে 
11)5101796101) দেবে, প্রতি রাত্রিকে 12153816101 ? বিবেকের 
উপরে ইন্স্টিংক্টের উপরে আরে! কিছু উদ্বত্ত চাই, যার জোরে 
আমরা পা টিপে টিপে চল্ব না, যার অন্ুপ্রেরণুয় আমরা অভ্রান্ত 
উৎসাছে অনন্ততপ্ত আবেগে নি£সংশয় সাহসে দিখ্দিকে অভিযান 
করব, ঘ1 আমাদের কাজকে গরজ থেকে মুক্তি দেবে, খেলাকে 
বিলাস থেকে । 

বুদ্ধ শ্রীস্ট, মহম্মদ যেদিন আবিভূ ত হয়েছিলেন সেদিনকার 
মানুষ এমন অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিল যে সেই আনন্দের ভাগ 
দেবার জন্তে সাগরগিরি তুচ্ছ করে মরুভূমি লঙ্ঘন করে ঘরে 
ঘরে ধর্ণ। দিয়েছিল, সেই আনন্দের উপর যে নীতির প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল সে নীতি ইন্স্টিংক্টু ও বিবেকের উধ্বস্তরের জিনিস % 


১৪ ইশার। 


প্রচুর ক্লঙ্করত্বেও তাতে অমৃত ছিল। সে ধর্মবিশ্বাস আজ 
আমাদের পক্ষে সেকেলে 'মোহরের মতো অব্যবহার্য। তাকে 
মেডাল করে বুকে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারি, কিন্তু বাজারে ভাঙিয়ে 
দৈনন্দিন খোরাক কিন্তে পারিনে। আমাদের ভয় যাচ্ছে, 
বিশাস গেছে, আছে কেবল চুলচেরা বিচার করবার ক্ষমতা আর 
খাবার শোবার তাগিদ । বুদ্ধিবিশিষ্ট প্রাণীর উপরে আর কিছু 
আমরা নই। 


৬ 

বিশ্বাসে বল দেয়, নিষ্ঠায় বল রাখে । এই সর্বধ্বংসী অস্থির- 
তার দিনে কোনে কিছুর অপরিবর্তনীয়তার উপর থেকে আমাদের 
বিশ্বাস উঠে গেছে । নিষ্ঠা আছে কেবল জীবনযাত্রার পাথেয় 
সংগ্রহের প্রতি । কাল অবধি বাঁচব কি না জানিনে, জানি কাল 
সকালে উঠে এক পেয়ালা চায়ের দরকার হবে, সেঙজন্চে চারটি 
পয়সা যেমন করে হোক আজ গাঁটে বীধা চাই। 47812 130 
0005810600০ 1001700৬2 সাধুদের পক্ষে সহজ, কেননা 
তাদের চায়ের ভাবনা ভাববার ভার গৃহস্থের উপরে, কিন্তু সব 
গৃহস্থ যদি সাধু না হয় তবে গৃহস্থের ভাবনা কে ভাববে ? অগত্যা 
গৃহস্থ নিজেই ভাবে এবং চারটি পয়সার জন্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে 
যুদ্ধ বাধায়, প্রতিবেশীকে খাটিয়ে তার অর্জন আত্মসাৎ করে, 
প্রতিবেশীকে ছলে বলে কৌশলে চা-কর বানায়। এরি নাম 
:8058816 £0: ৩25067)০5, এতে প্রবলের জয়, ছুরবলের 
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হার, নিষ্ঠুরের রক্ষা, কোমলের মৃত্যু। ডান গালে চড় খৈয়েই 
যার মাথা ঘুরে যায় সে বা গাল দেখাবে কোন্‌ প্রাণে ? 

রোজই বিজ্ঞান পুরোনে থিওরীকে উল্টে দিয়ে নতুন থিওরী 
খাড়া করছে, আইনস্টাইনের হাতে নিউটনের যে দশা হলে! তার 
ফলে দেশকালনিরপেক্ষ সত্য বলে কিছু রইল না। এখন “সত” 
কথাটি উচ্চারণ করতে ভয় হয়, পাছে কেউ জেরা করে বলে, 
ওর অর্থকী? ওর প্রতিষ্ঠা কোথায়? ওর এলাকা কত দূর ? 
ওর আয়ুফষাল কতক্ষণ? মানুষ এখন এত বুদ্ধিমান হয়ে 
উঠেছে যে তার ক্ষুরধার বুদ্ধির সামনে য! কিছু ধরা যায় সব 
কাট পড়ে । হাজার বছর হাজার লোকে যাকে সত্য বলে 
এসেছে আজ তা প্ধর্মব্যবসায়ীর চালাকী।” যাকে মঙ্গল 
বলে এসেছে আজ তা৷ “মধ্যবিত্তের আত্মসন্ভোষ |” যাকে সুন্দর 
বলে এসেছে আজ তা৷ “অভিজাতের শোখীনতা ৷” প্রেম একটা! 
কথার কথা, সতীত্ব একট? ন্যাকামি, দয় একটধ হুর্বলতা, ক্ষম! 
একট ভগ্তামি, বীরত্ব একটা ভড়ং পরোপকার একট! নিগুঢ 
স্বার্থপরতা, বিবাহ একট। একনিষ্ঠ বেশ্াবৃত্তির লাইসেন্স, মাতৃত্ব 
একপ্রকার সন্তানসন্তোগ। এক কথায় “75615001175 
৪21৮৮713216 15 10031100170. 

এই যখন আমাদের মনের অবস্থা তখন আমাদের কাছে 
বল প্রত্যাশা করা বৃথা । ছোট ছোট কাজে আমরা বলের 
পরিচয় দিয়ে থাকি বৈকি, কিন্ত সব মিলিয়ে যাকে স্জন, 
ব্ল্‌তে পারি সে ক্ষেত্রে আমাদের বল নেই, আমরা দো-মনা। 
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আমরা আকাশ বাতাস জয় করেছি, মানুষের মনের অলিগলির 
খবর রাধি, কিন্ত সব মিলিয়ে যা এক-_যাকে বিশ্বাস করাটাই 
যাকে জানা_যাকে বোধ করাটাই যাকে বোঝা-_সেই অখণ্ড ও 
অনিরাণ স্বতঃসিদ্ধের বেলায় আমর সংশয়বাদী। কেন আমাদের 
জন্ম, কেন আমাদের মৃত্যু, কেন আমাদের স্থুখ হঃখ--কেন*র 
উত্তর খুঁজে পাচ্ছিনে । বেদ-বাইবেলের স্থপ্টিতত্ব ও কথামালার 
গল্প ছুই সমান আজগুবি ঠেকছে । 

সব অস্থিরতা সত্বে কী স্থির সেইটে ন1 জানলে বিশ্বাস রাখব 
কার উপরে, নিষ্ঠা রাখব কার প্রতি ? সব পরিবর্তন সত্বে 
কী অপরিবর্তনীয় সেইটে না জান্লে পরিব্তনে আনন্দ পাব 
কেমন করে? যাকিছু স্ষ্টি করব সবই কি লোপ পাবে? 
যা! কিছু হব তার কিছুরই কি চিহ্ন থাকৃবে না এ জীবনের 
কি এই জীবনেই আদি এই জীবনেই শেষ ? যত খুশি অন্তায় 
করে গেলে কি মৃত্যুর পরে তার শাস্তি নেই? আজীবন যাতন। 
পেলে কি মৃত্যুর পরে তার পুরস্কার নেই? আত্ম কি অমর 
নয়? আমরা কি এত অসহায় যে পৃথিবীর ধ্বংস হলে 
আমাদেরও ধ্বংস হবে? কাল কি এত নিষ্ঠুর যে ভালো! মন্দ 
উভয়কেই মুছে দেবে ? মঙ্গলময় কি নেই ? 

নব্যনীতির ভিত্তিপাতের জন্যে চিরম্তনকে আবিষ্কার করা 
আবশ্বক। 
€ ইংলগ্ড, ১৯২৯) 
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৯ ব্য & 
. জীবজগতের ইতিহাসে এমনো এক সময় ছিল যখন নত্রীও 
ছিল না, পুরুষও ছিল না, ছিল আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ অধ্ব- 
নারীশ্বর, একাধারে জননী ও জনক। ক্রমশ কেমন করে এক 
ভেঙে ছুই হয়, ছুইয়ের এক পক্ষ হয় স্ত্রী অপর পক্ষ পুরুষ, এক 
আধার হর জননী অপর আধার জনক। 
এক ভেঙে ছুই হলো বটে, কিন্তু কী রকম ছুই? যে রকম 
কাচির ছুই ফল! বা মুখের ছুই ঠোট । ছুই-_কিন্তু একের সঙ্গে 
খাপ খাবার জন্তেই অপর, একের প্রতি অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখবার জন্তেই অপরের প্রতি অঙ্ ! ছুই হয়েও তার! বনু নয়, 
তার! এক। তারা হা-ওয়াল! ও না-ওয়ালা তড়িৎ, তার! সমস্তক্ষণ 
পরস্পরের প্রতি উন্মুখ, তাদের মধ্যে ব্যবধান নেই, তারা 
পরম্পরের অন্তরে বাইরে শন্ধুপ্রবিষ্ট। তার৷ পাশাপাশি নয়, 
তার! বিপরীত ; তারা বন্ধু নয়, তার। শত্র। এক কথায় তারা 
ছই নয় তার! দ্বৈত, তারা যমজ নয়, তারা যুগল । 
স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধটা দ্ন্দেরও বটে মিলনেরও বটে। বিপরীত 
বলে তারা মিল্‌্তে চায়, মিল্তে চায় বলে তার দ্বন্দ বাধায়। স্ত্রী 


ও পুরুষ উভয় তটকে নিয়ে সমাজ তটিনী প্রবহমান, পরিবর্তমান। ' 
৮ 
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উভয় তুটের মধ্যে নব নব সামগ্রস্ত প্রতি মুহূর্তে আবশ্যক । তাই 
উভয় তটের মধ্যে নব্তর অসামপ্রস্ত যে কোনো মুহুর্তে 
অনিবার্ধ? স্ত্রী পুরুষের এই দাম্পত্য কলহটাকে যারা বিভীষিকা 
মনে করে তারা নেহাৎ বেরমিক, তার৷ নিতান্ত স্ুলদর্শা। 
আসলে এট লীলারই অঙ্গ, সম্ভোগেরই পূর্বরাগ ৷ জ্তী পুরুষ 
এক অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না, থাকতে পারলে তার৷ 
আর স্ত্রী পুরুষ থাকে না, তারা হয় নামহীন অর্থহীন লিঙ্গহীন 
ক্লীব। পূর্ব না হলে যেমন পশ্চিম হয় না দিন না হলে 
যেমন রাত হর না, হয় শুন্ত, তেমনি স্ত্রী না হলে পুরুষ হয় না, 
পুরুষ ন৷ হলে স্ত্রী হয় না, হয় ব্লীব। শুন্য (৮৪০5 ) যেমন 
প্রকৃতির অনহ্, ক্লীবও তেমনি প্রকৃতির অসমযা। সন্যাসীর 
উপরে তাই প্রকৃতির প্রতিশোধ । তাই মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ হয়, 
অপাপবিদ্ধারও পদস্থলন। 

স্ত্রী পুরুষ এক অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এই তাদের 
সম্বন্ধটার অন্তনিহিত সত্য। এই জন্যেই ছন্। অন্ু্রাগকে 
মধুরতর করবার জন্যেই রাগ: দাম্পত্য কলহের একমাত্র মুল্য, 
সেটা দাম্পত্য সন্ধিকে সুখ দেয়। "সন্ধির মতে! কলহটাও 
নিত্যকার বলে যদি কেউ সেইটিকেই স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধটার 
মূলগত সত্য মনে করে এবং সেইটিকেই মূলে মারবার জন্যে 
স্ত্রীকে পরামর্শ দেয় স্ত্রী-ত্ব ছাড়ো, পুরুষকে পরামর্শ দেয় পুরুষত্ব 
বিসর্জন দাও, তবে সেই হিতৈথীকে ভ্রান্ত বলতে হয়। 

অথচ এরূপ হিতৈষী সেকালেও ছিলেন একালেও আছেন। 
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সেকালে ধারা পুরুষ্ক বল্‌তেন, কামিনী “পরিহার করেঠ তারা 
আসলে এ অসামঞ্জস্তকেই পরিহার করতে বল্তেন। একালে 
ধারা স্্ীকে বল্ছেন, পুরুষের সঙ্গে সমান হও ও পুরুটিষর মতো 
স্বাধীন হও, তারাও আসনে এ অনামগ্রস্তকেই স্বীকার কর্তে 
ভয় পাচ্ছেন ও স্ত্রীকে পুরুষের দোসর করে তুলে স্্রীপুরুষের 
সুষ্টিকষমতার সোপান যে বৈপরীত্য তাঁকেই সরিয়ে ফেলছেন। 
সন্গ্যাসীদের আদর্শ ছিল দৈহিক ক্লীব, ঢ217177150দের আদর্শ 
মানসিক ক্লীব। এই যা তফাৎ। 
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তরীপুরুষের ছন্দ ও মিলন যুগে যুগে কালে কালে কত 
-কবিকেই না রসস্থপ্টির, কত বীরকেই ন! ধন্তুর্ঙ্গের, কত সামান্ত 
লোককেই না! বড় বড় ত্যাগ স্বীকারের উপলক্ষ জুটিরেছে 
কত শ্ত্রীকেই না সতী হবার দায়িত্ব সুন্দরী হবার গৌরব কল্যাণী 
হবার আনন্দ দিয়ে ধন্ত করেছে! যুগল আছে বলে ঘ্বন্ব আছে 
'বটে, কিন্তু যুগল আছে বলেই লীল। আছে । নইলে কি পাখীর 
কে গান থাকৃত? না, ফুলের গায়ে গন্ধ থাকৃত? এত রড. 
ও এত রূপ আস্ত কোথা থেকে? এই সুন্দর বিশ্বলংসার যে 
অর্ধেক শুন্দর হতো না! 

স্ত্রী যদি পুরুষের দোসর হতো? পুরুব বদি দ্রীর যমজই হতে? 
তবে কি তার! পরস্পরকে এমন পাগলের মতো ভালোবাস্ত, 
ধ্যান করত, স্বপ্ন দেখত? পরস্পরকে উদ্দেশ করে কাজ 
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করত, কীতি গড়ত” সুন্দর হুতে বলবান হতো ? চেতন, 
অবচেতন অচেতন ভাবে পরস্পরের সঙ্গকাতর রইত? যখন 
তার! ছন্ধ বাধায় তখনো তারা পরস্পরের অন্তলাঁন, নিংশ্বাস 
প্রশ্থাসের ভাগী। প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যেই 
তাদের ছৈরথ;সমর, দ্বৈরথ সমরের ছলে তারা পরস্পরের আসঙ্গ-" 
লোলুপ । কোনে! মতেই তার! দূরে থাকৃতে পারে না, অথচ 
কোনো! মতেই তারা একাকার হতে পারে না । না পারে তার! 
ক্লীব হতে, না পারে অর্ধনারীশ্বর হতে । প্রবল অভিমানে 
পরস্পরকে ফেলে লক্ষ যোজন দূরে পালাতে পারলে তাদের 
সমস্ত ঘুচত, উন্মান্ত আলিঙ্গনে এক হয়ে যেতে পার্লে তাদের 
লীল। সাঙ্গ হতো; কিন্তু নির্মম প্রকৃতি এর কোনোটাই হতে 
দেবে না, সে চায় ছন্দ ও মিলন, কাছে আসা ও আলগা থাকা।, 
টানাটানি ও ঠেলাঠেলি। স্ত্রীকে সে স্ত্রীই রাখবে, পুরুষকে 
পুরুষ এবং পরস্পরকে পরস্পরের ক্রীতদাস করে তাদের 
অভিমাঁনকে চোখের জলে ভাসিয়ে দেবে। 


পরস্পরের মুখে মুখ রেখে স্থর্য ও স্র্যমুধী যেমন প্রহরে, 
প্রহরে চলে, পরস্পরের প্রতি বিপরীত হয়ে স্ত্রী ও পুরুষ তেমনি 
যুগে যুগে চলেছে । তারা যে চির বিপরীত, এইখানে তাদের 
সামগ্স্ত, তার! যে নিত্য সচল এইজন্সে তাদের অসামগ্তস্তয 
চল্লবার সময় ছুটি পী-তে পদে পদে মতদ্বৈধ ঘটে, অথচ 
পরস্পরের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ থাকে তেমনি। স্ত্রী পুরুষের 
চলার ইতিহাসে ছন্ব ঘটেছে প্রতিনিয়ত, তবু স্ত্রী স্ত্রীই আছে, 
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পুরুষ পুরুষই আছে। তা! নইলে স্ত্রীও থাকৃত না, পুরুষও থাকৃত 
না? থাকৃত কেবল সেই আদিম অর্ধনারী্বর, কিন্বা ব্লীবগয় শুন্য। 
স্ত্রী স্ত্রীই আছে, পুরুষ পুরুষই আছে, কিন্তু যে যেমনটি ছিল 
"সে তেমনটি নেই। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গড়ন এমন যে জল বলো 
আলো বলো যেখানে যা-কিছু আছে ক্রমাগত গড়াতে গড়াতে 
আছে, বদ্লাতে বদলাতে আছে । দশ হাজার বছর আগে স্ত্রীর 
যেসব গুণ ছিল আজ সে সবের কতক আছে কতক নেই, যে 
কতক গেছে সে কতকের বদলে নতুন কতক এসেছে। পুরুষ 
সম্বদ্ধেও সেই কথা । যতই যাই হোক স্ত্রী থাকবে স্ত্রী, পুরুষ 
খাকৃবে পুরুষ, পায়ে না হেঁটে মাথায় হাটলেও এর ব্যতিক্রম 
হবায় নয়। পৃথিবী যেমন ভাবেই ঘুরুক না কেন, উত্তর মেরুর 
সঙ্গে দক্ষিণ মেরুর বৈপরীত্য তেমনি থাকৃতে বাধ্য । নিজের সঙ্গে 
নিজের যতই তফাৎ ঘটুক না কেন একের প্রতি অপরের উনখতা 
ততদিন থাকবে যতদিন এক ও অপর থাকবে । 
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নিজের সঙ্গে নিজের তফাৎ স্ত্রীরও ঘটে পুরুষেরও ঘটে, 
কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে বৈপরীত্যের সম্বন্ধটাকে তফাৎ সত্বেও 
অক্ষুণ্ন রাখতে হয়। অক্ষুগ্ন রাখতে গিয়েই ছন্দ। সেকালের 
স্ত্রীর সঙ্গে একালের স্ত্রীর তফাৎ অন্ধীকাঁর করা! যায় না, একালের 
পুরুষও সেকালের পুরুষ নয়, তবু কেন একালের স্ত্রীর সঙ্গে 
একালের পুরুষের দ্বন্দ ? কারণ একালের স্ত্রী মুখে মুখ না রেখে 
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ভাতে হাত রাখতে চাইছে, বিপরীত না হয়ে সমান হতে চাইছে, 
প্রিয় শত্রু না হয়ে প্রিয় বন্ধু হতে চাইছে। কারণ একালের 
পুরুষ স্ত্রীকে ঘরও দিতে পরাজ্মুখ বাহিরও দিতে পরাজ্মুখ, তার ঘরে, 
ধরা দিতেও নারাজ, তাকে বাহিরে জায়গ। দিতেও নারাজ। তাকে 
কোলেও রাখবে না, তাকে কাছেও রাখবে না। এইজন্তে 
ঘিন্ব। ছন্দের গঢ় সত্যটি এই যে দ্বন্দেও মিলনের স্বাদ পাওয়া 
যায়। স্ত্রী পুরুষ মিলনব্যাকুল। আধুনিক বণিক-যুগ পুরুষকে 
দেশ দেশান্তরে ছোটাচ্ছে, স্ত্রীর ঘর ভেঙে দিচ্ছে, মিলনের স্বাদ 
দ্বন্দে মেটানো ছাড়া উপায় কী? ছন্দকে এড়াতে চাইলে যে 
স্বাদবোধহীন ক্লীব হতে হয় । 

এমনি ছন্ব যুগে যুগে বেধেছে । আধুনিক বণিক-যুগের 
আগে যে কৃষক-যুগ ছিল তার আরন্তেও এমনি ছন্ৰ বেধেছিল। 
যাষাবব শ্ত্রীপুরুৰ যখন চাষের ক্ষেতের আকর্ষণে ঘর বাঁধল, ধন 
সঞ্চয় করল, পসন্তনিকে উত্তরাধিকার দেবে বলে বিবাহবন্ধনে 
বাধা পড়ল, তখনও পুরাতন বৈপরীত্য এক দিনে লোপ পানি, 
নৃতন বেপরীতা এক দিনে দেখা দেয়নি । সন্তানের খাতিরে স্ত্রীর 
দাবী যতই কঠিন হয়েছে স্ত্রীর কাছে পুরুষ ততই কঠিন শর্ত মঞ্ুর 
করিয়ে নিয়েছে । ভ্ত্রী বলেছে, ছেলেকে এটা দিতে হবে ওট! 
দিতে হবে রাজত্ব দিতে হবে পৌরোহিত্য দিতে হবে। পুরুষ 
উত্তর দিয়েছে, তা হলে ছেলে যে আমার এইটে প্রমাণ করবার 
জন্যে আমার চোখে চোখে থাকো, আমার প্রতি সত্য রক্ষা করো” 
সতী হও। ত্ত্রীর পক্ষে এসব শর্ত গ্রীতিকর হয়নি, কোনে? 
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কোনো স্থলে সে শর্ত ভেঙেছে, তাই পুরুষ পক্ষের মোড়লবা। ছড়া 
কেটেছেন, “বিশ্বাস নৈব কর্তব্যঃ জীষু।” কিন্ত স্ত্রী ক্রমে ক্রমে 
বিশ্বাসযোগ্যই হয়েছে, সতীই হয়েছে এবং পুরুষও সন্তানকে 
দিয়েছে রাজত্ব বা পৌরোহিত্য ব। কৃষকত্বের উত্তরাধিকার, পুরুষও 
শরতরক্ষা করেছে। ৪ 

* কোনো কোনো স্থলে যদি পুরুষ একাধিক স্ত্রীর সঙ্গে এরূপ 
শর্ত করে থাকে তবে এটা! তার অপরাধ নয়, সে শর্ত রক্ষায় ত্রুটি 
করেনি। শর্ত মাত্রেই ছুই তরফা, তেমন পুরুবের শর্তে যে 
একাধিক স্ত্রী সম্মতি দিয়েছে তারাও সেই শর্তের জন্যে দায়ী । 
কোনো কোনো স্থলে স্ত্রীও একাধিক পুরুবের সঙ্গে শর্তবদ্ধ 
হয়েছে, কিন্ত একই বছরে একাধিক পুরুবের সঙ্গে থাকলে সন্তান 
সম্বন্ধে কারুকেই খাঁটি প্রমাণ দিতে পারা যায় না বলে একাধিক 
পুরুষের একেশ্বরী হওয়া স্ত্রীর পক্ষে তত সহজ হয়নি, পুরুবের 
পক্ষে যত সহজ হয়েছে একাধিক ভ্ত্রীর একেশ্বরু হওয়া । 

তবে মোটের উপর স্ত্রীপুরুষের সংখ্যা সমান সমান বলে 
সাধারণত পুরুষ একাধিক স্ত্রী খুজে পায়নি, সাধারণত পুরুব 
স্ত্রীকে কথ। দিয়েছে যে সেও স্ত্রীর মতোই বিশ্বাসযোগ্য হবে। 
কেবল কতক স্ত্রী যারা সন্তানের জন্যে লালায়িত নয় ও কতক 
পুরুষ যারা সন্তানের জন্যে উত্তরাধিকার সঞ্চর করতে অনিচ্ছবক 
তারা যথাক্রমে বেশ্যা ও সন্যাসী হয়ে সাধারণের সমাজ ছেড়ে 
গেছে। বেশ্যারা গৃহস্থপত্রীদের পতিদেরকে মাঝে মাঝে মুখ 
ব্দলাবার সুযোগ দিয়েছে, কিন্তু তাতে পতিদের প্রতি সতীদের 
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দারুণ ক্রোধ জন্মায়নি এইজন্চে যে সন্তান সম্বন্ধে পতিরা শর্তরক্ষা 
করেছে। ছুঃংখ কেবল তারা একটা না-করলেও-চলত প্রতি- 
শ্রুতি রক্ষা 'কর্‌তে পারেনি এই যাঁ। এদিকে সন্নযাসীর! গৃহস্থ- 
পত্বীদের সমস্ত শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছেন, গৃহীদের তুলনায় তার! 
দেবতা, একাধিক স্ত্রীর স্পর্শ পাওয়া তো দূরের কথা আধখানা 
কিংবা সিকিখান! স্ত্রীরও স্পর্শ লাগেনি তাদের শ্রীঅঙ্গে | 
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এমনি করে স্ত্রী পুরুষে একট। বোঝাপড়া হয়েছিল কৃষক- 
যুগে। ভ্ত্রীর উপরে পুরুষ যদি কড়া হুকুম জারি করে থাকে 
ব্যভিচারের বিরুদ্ধে তবে পুরুষের উপরেও স্ত্রী কড়া হুকুম জারি 
করেছিল সন্তানের উত্তরাধিকার সন্বন্ধে। তা ছাড় পুরুষকে 
ব্যভিচার করিয়েছিল কে? সেও তে! অপর এক স্ট্রীলোক। 
এক হাতে যেমন তুলি বাজে না, এক পক্ষকে দিয়ে তেমনি 
ব্যভিচারও হয় না । 1009012 502179917০৫ 17019115ে নিয়ে 
যখন তর্ক ওঠে তখন সেই অপর স্ত্রীলোকের 100181155 টাকে 
স্ত্রী পক্ষের উকিলর! ধর্তব্য মনে করেন না কেন? স্ত্রী পুরুষের 
মাঝখানে 9208016 502100910০1 17770181105 বলে কিছু 
থাকতেই পারে না, কারণ যে ক্রিয়াটার দ্বার! স্ত্রী পুরুষের 
1009791165 নিত হয় সে ক্রিয়াটাতে স্ত্রীও তেমনি লিপ্ত 
পুরুষও যেন। আসলে ৫0916 50870910 ০৫ 2707918 
বলে যদি কিছু থাকে তা কুলাঙ্গন! ও ঝুরাঙ্গনার মাঝখানে যার 
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সন্তান পিতৃধন ও পিতৃসম্মান পায় ও যার সন্তান সে সব পায় 
ন। তাদের মাঝখানে । অর্থাৎ তর্কট! স্ত্রীজাতির ঘরোয়া তর্ক, 
পুরুবজাতির সঙ্গে সেটার সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই। এইরূপ একট! 
»30011219 91817980 গৃহন্থ ও সন্যাসীর মাঝখানে আছে । আছে 
নয়, ছিল। কৃষক-যুগ কি আর আছে ? দিন দিন অতীত হচ্ছে।" 
পুরুষ এখন মাটির টানে বাঁধা পড়ে না, জীবিকার সন্ধানে পথে 
পথে বেড়ায়। পথি নারী বিবজিতা। বিবাহ করে তাকে 
গৃহে ফেলে যাওয়া যা আদপেই তাকে বিবাহ না৷ করাও তাই। 
অতএব বিবাহ কর্তে পুরুষ বড় রাজি নয়। এদিকে বরের 
অপেক্ষায় বেকার বসে থাকার চেয়ে নিজের জীবিকাট। নিজে 
উপার্জন করা ভালো, এই মনে করে স্ত্রী আসতে চায় বাইরে। 
ঘরকন্নার স্যোগই যখন জুটছে ন। তখন বাহিরকন্না না করে 
সে কর্বেই বাকি? একবার নিজের জীবিক। সুরু কর্লে 
তাতেই সে নিজেকে দক্ষ করে তুলতে চায়, “তার পরে যদি 
বিবাহের সুযোগ আসে তবে সে আর নতুন করে ঘরকন্নার জন্তে 
প্রস্তুত হতে পারে না, আগের মতোই হোটেলের শরণ নেয়, 
পারতপক্ষে সম্ভানসংখ্য। কমায় ও সন্তানকে পাঠিয়ে দেয় বোডিং 
স্কুলে। স্বাধীন জীবিকার স্বাদ পাবার পরে ও বিশেষ একট! 
বিষয়ে দক্ষত! লাভ করবার পরে বিবাহ ও মাতৃত্ব তার জীবনের 
ধারা বদলে দিতে পারে না, সে আমরণ ইস্কুল মাস্টারনি বা 
মেয়ে কেরানীই থেকে যায়। পুরুষের মতো। তারও বদলি আছে, 
এক জায়গার কাজে ইস্তফ! দিয়ে আরেক জায়গায় কাজ নেওয়া 
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আছে, এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে ভাগ্যপরীক্ষা আছে, 
পুরুষের স্বতে৷ সেও পথে পথে বেড়ায় । পথি পুরুষে! বিবজ্জিতঃ। 

কিন্তু সত্যি কিন্ত্রী পুরুষ পরস্পরকে বর্জন করে একটা! 
মুহুর্ত ও থাকৃতে পারে ? বিবাহ কর্বার উপায় নেই বলে কি 
সান্নিধ্য পাবারও উপায় হবে না? হতে বাধ্য। যে উদ্দাম 
আকর্ষণ স্ত্রী পুরুষকে ঘরে একত্র করেছিল সেই আজ তাদের 
বাইরে একত্র করেছে! ঘর ভেঙে বাহির গড়ে উঠছে-_ হোটেল 
মেটানিটি হোম, বোডিং স্কুল, অফিস, খেলার মাঠ, ক্লাব সর্বত্র 
পুরুষের সঙ্গ নিতে চায় স্ত্রী। তাকে নইলে পালণমেন্ট চলবে না, 
ম্যুনিসিপালিটা চলবে না, ট্রেড, ইউনিয়ন চলবে না, খবরের 
কাগজ কাটবে না, সিগারেট কাটবে না, সিনেমা খালি পড়ে 
থাকৃবে। পথ বলে যাকে আমর! জানি তাতে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
ভিড় জম্ছে না কি? তবে কেমন করে বলব, স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরকে বর্জন কর্তে চায় ? হাঁ, বিশেষ স্ত্রী বিশেব পুরুষকে 
বর্জন করেছে বটে, পতি পত্বীকে ও পত্বী পতিকে, কিন্ত স্ত্রীজাতি 
ও পুরুবজাতি পরস্পুরকে বর্জন করুতে পারে না বলেই পথের 
ভিড়ে ঠেলাঠেলির স্থখ পেতে ব্যস্ত । ট্রেনে ট্রামে, অফিসে ইস্কুলে, 
রাজদ্বারে ও শ্মশানে পধন্ত তারা গা ঘেবাঘেষির দাবী রাখে । 
কুলাঙ্গন! ও বারাঙ্গনা, - গৃহা ও সন্গযাসী_এদের মাঝখানকার 
ফাক ক্রমেই বুজে আসছে। নিয়মে ও নিপাতনের ভেদ 
থাকছে না। 

(ইংলগু ১৯২৯) 
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প্রথম বয়সে প্রকৃতিদেবী যে সমস্ত প্রাণী স্থপ্টি করেছিলেন 
তাদের স্্রীপুরুষভেদ ছিল না । তার! বংশবিস্তার করত আপনাকে 
বিভক্ত করে। দেখা গেল বংশবিস্তারের পক্ষে এই উপায় 
সুষ্ঠু হলেও বংশোন্নয়নের পক্ষে সুষ্ুতর উপায় আবশ্তক। তখন 
তিনি যে সকল প্রাণী স্থষ্টি করলেন তাদের এক-একক্তন দিখপ্তিত 
না হয়ে ছ্ুই-ছুইজন সঙ্গত হলো। আর সেই সঙ্গম থেকে এলো। 
তৃতীয়জন! যে ছুষ্টজনে মিলে তৃতীয়জনকে জন্ম দিল তাদের 
একজনের কাজ হুলে। গর্ভাধান, অন্ধজনের গঠধারণ। গর্ডাধান 
অপেক্ষাকৃত সহজ | তাই পুংপ্রাণী বোধ করল অপেক্ষাকৃত 
মুক্ত । সে পরীক্ষা করল, আবিষ্কার করল, উদ্যোগী হলো । 
তার অভিজ্ঞতা, তার পুরুষকার তাঁর সন্তানে সঞ্চারিত হতে হতে 
ংশলক্ষণ গেল বদলে । বিবর্তন এক দিন মানববংশের পত্তন 

করল । 
এক কথার সেকৃস্‌ হচ্ছে সেই যন্্ব বা একজনকে করে 
গর্ভাধানক্ষম, অপরকে গর্ভধারণক্ষম। যন্ত্রটি সমগ্র শরীকের 
ভিতরে ও বাইরে এমন সুদৃঢ়ভাবে গ্রথিত যে, একখানা হাত 
কিংবা একখানা পা যেমন পরিচ্ছিন্ন সেক্দ্‌ তেমন নয়। তার' 


২৮ | ইশারা 


€ 


এত দিকে এত শাখাপ্রশাখ! যে, তাঁকে একটি বিশেষ স্থানে 
নিবদ্ধ ভাৰলে ভুল হয়। কেশ, স্তন, জঘন, কঠস্বর ইত্যাদি 
যা কিছু একজনকে স্ত্রী বলে ও অন্থকে পুং বলে চিনিয়ে দেয় 
তা সেকৃসের অন্তর্গত। সেইজন্কে ইংরাজী সেক্স শব্দের 
পরিভাষা খুঁজে পাইনে । আর যাই হোক “যোনি” নয়। 

সেক্সের উদ্দেশ্য তা” হলে একাধারে বংশবিস্তার তথা 

২শোনয়ন। কিন্তু তাই যদ্দি সব হতো তবে প্রতি বারের মৈথুনে 

পুংমনুষ্যের উরস হতে ছাবিবশ কোটি শুক্রকীট নির্গত হুতো! না। 
নারীর গঞ্ধারণক্ষমতার সীমা আছে। সারা জীবনে একটি নারী 
খুব বেশী করে ধরলেও যমজ ইত্যাদি মিলিয়ে একশোটি সন্তানের 
মা হুতে পারে। অথচ সার! জীবনে একটি পুরুষের উরস থেকে 
খুব কম করে ধরলেও ছাবি্বশ হাজার কোটি শুক্রকীট চালান 
যায়। আমদানি ও রপ্তানির এই যে ঘোরতর অসামগ্তস্ত, এই যে, 
এক দিকে একশো, অন্যদিকে ছাবিবশ হাঁজার কোটি এর কি 
কোনে জবাবদিহি নেই ? 

ছাবিবশ কোটি শুক্রুকীটের অস্তিহ্থ সাধারণ মানুষের অজ্ঞাত, 
কিন্ত সাধারণ মানুষ বেশ বোঝে যে শুক্রই পুরুষের তেজ। 
এর অতি সামান্থ পরিমাণ ব্যয় করলে প্রকৃতির কার্ষসিদ্ধি, 
অর্থাৎ বংশরক্ষা, হতে পারে। তবে কেন প্রকৃতি অপরিমিত 
স্ত্রীসাম্তাগের প্রবর্তন! দেয়, কেন দেয় দুবার কাঁম-প্রেরণা, তৃপ্তি 
যার নেই? যা প্রতি রাত্রে নূতন, যা বহরে কি ছু'বছরে মাত্র 
একটিবার সফল ? 
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আর্য খষির! শুক্রব়য়ের একটা রুটিন তৈরি করেছিলেন । " 
পঁচিশ বছর বয়স ন! হলে ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ করতেন না, পঞ্চাশ বছর 
বয়স হলেই গার্হস্থ্য শেষ। ভোগের সময় বলে স্নির্দিষ্ট পঁচিশ 
বছরের মধ্যে কত যে নিষেধ নিপাতন, কত যে অননুমোদিত বার 
ব্রত তিথি প্রহর, পাজিতে এখনো! তার তালিক। থাকে । 
.. কিন্তু তাতে করে প্রকৃতির কাছে জবাবদিহি পাওয়! গেল 
না। তাতে কতকট। আত্মরক্ষা হলো, কিন্তু জিজ্ঞাসার হলো না 
নিরসন । তাই প্রকৃতির উপর জাত হুলে৷ তীব্রতম অভিমান। 
বৌদ্ধদের «থেরী গাথা” যার! পাঠ করেছেন তার! লক্ষ্য করেছেন 
মৈথুনের প্রতি কী অপরিসীম বিরাগ, বংশরক্ষার প্রতি কী নির্মম 
ওঁদাসীন্ঠ ! স্বামীসন্তান ত্যাগ করে কী অপার মুক্তি বোধ ! 
«থেরী গাথা” নারীদের রচনা । পুরুষদের রচনাতে বোধ করি 
অধিকতর আশ্বস্তি প্রকাশিত হয়েছিল। কেননা সম্তোগে নারীর 
তেমন ক্ষয় নেই পুরুবের যেমন। নারীর ক্ষয় গর্ভধারণে। 
তা নিয়ে অভিমান করার কিছু নেই, জিজ্ঠানার কিছু নেই। 
নারী জানে যে, প্রকৃতি তাকে সেই উদ্দেশ্টে নারী করেছে। 
পুরুষ কিন্তু বুঝতে পারে না প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্ভোগে 
কেন তার মতি। বুঝতে ন। পারায় মতিকে মনে করে কুমতি। 
প্রবৃত্তিকে মনে করে পাপপ্রবৃত্ভি। 

বৌদ্ধদের অভিমান ক্রিশ্চানদের চিন্তে বর্তায়। তারাও 
গোড়ার দ্রিকে বংশরক্ষার আবশ্যক দেখল ন।! তাদের ধারণা 
ছিল 16 707090100০৫ 15938550025 91 17270. --ন্বর্গরাজ্য 
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এই এলো! বলে, কী হাবে পুত্রপৌত্র!" ন্বর্গরাজ্যের যতই দেরি 
হতে লাগল বাবাজীর। গৃহী শিষ্যদের ততই ছাড় দিতে থাকলেন । 
বললেন, £বেশ। তোমরা ক্ষুদ্র জীব | কর তোমর1! তোমাদের 
জৈব ক্রিয়া সম্পাদন । তবে ভুলে যেয়ো না, বাপধনরা, যে 
কাজট। পাপ। পাপেই তোমাদের উৎপত্তি । গর্ভধারণ ভালে। 
জিনিস। কিন্তু তার মহত্ব লোপ হলে! বদি মৈথুনের দ্বারা তা 
সাধিত হলো।। ইমাকুলেট্‌ কন্সেপ শন্ই পুণ্য । কুমারলম্তবের 
ইতর প্রক্রিয়া পাপ ।” 

এক দিকে যেমন অভিমানমুলক প্রকৃতিবিরুদ্ধতা সংসার- 
ত্যাগীদের দ্বারা প্রচারিত হলে! অপরদিকে তেমনি আত্মরক্ষামূলক 
প্রকৃতিবিপর্ষয় সন্তোগবাদীদের দ্বার আবিষ্কৃত হলো । নরনারীর 
সম্পর্কের নিবিড় মাধুর্ দ্বারা একবার আম্বাদন করেছে তার! 
চেয়েছে তাকে চিরস্তন করতে । তারা চেয়েছে অনন্ত যৌবন, 
অয়়ান রূপ। তারা বলেছে, “নায়কনায়িকার নিত্যলীলা 
লোকোন্তর, মরণোত্তর । রতিবিহ্ীন লীলাবিলাস কল্পনা কর! 
যায় না। অথচ প্রাকৃত রতি নরনারী উভয়ের পক্ষে ক্ষয়কারক । 
পুরুষের অন্তহিত হয় তেজ । আর নারীর যদি সন্তান হয় তবে 
রূপলাবণ্য অবশিষ্ট থাকে না, ভ্ত্রীরোগে তার সন্তোগ্যত। হানি 
হয়। অতএব চাই অপ্রাকৃত রতি। তার মানে মৈথুনকালে 
শুক্রধারণ |” | 

জগতের ইতিহাসে এ একট বিপ্কব। নরম্যান হেয়ার নাকি 
একটি বক্তুতায় ঘোষণ। করেছিলেন যে, কণ্ট/াসেপশন্‌ এ যুগের 


সেক্ল্‌ ৃ ৩১ 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কুর। কিন্তু এই আবিষ্কারের দ্বার! 
অক্ষয় যৌবনের সুরাহ! হয়নি। অথচ এদেশের সহজিয়া 
পদ্ধতি, ওদেশের 0815 পদ্ধতি, লোহাকে সোমা করার 
আলকেমি। সম্ভব হোক বা না হোক, সম্ভব বলে বু লোক 
বিশ্বাস করে এসেছে, আজো করে। 

. বিপ্লব কেন বললুম তা বিশদ করি। নারীর উপর দার্শনিক- 
দের বিদ্বেষ সেই সোক্রেটিসের যুগ থেকে গড়িয়ে আসছে। 
এ"রা পুরুষের সঙ্গে পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পকের পক্ষপাতী । তাতে 
নেই সন্তানচিন্তা, তা বিশুদ্ধ আনন্দ । বেশ্টার সঙ্গে যে সম্পর্ক 
তাতেও সন্তানচিন্তা থাকে না বটে, কিন্তু তাতে বংশরক্ষার গন্ধ 
থাকে, সম্ভাব্যতা থাকে । নারীর সঙ্গে বংশরক্ষাকে দার্শনিকর! 
এমন অবিচ্ছেদ্য জ্ঞান করেছেন যে, নারীকেই বর্জনীয় মনে 
করেছেন। “5 হে 00119500129] 15 12910010155 
নীটশের উপর আরোপিত এই উক্তির পশ্চাতে বৈরাগী মনোভাব 
নেই, বৈবাগ্যসাধনে মুক্তি দার্শনিকের নয়। এর পশ্চাতে 
রয়েছে প্রেটোনিক প্রেম, যাঁতে প্রিয়জনকে নিকটবর্তা হতে 
দেয় না, দূরে দূরে রাখে। যদি না সে প্রিয়জন হয়ে থাকে 
সমজাতীয়, অর্থাৎ পুরুষের বেলায় পুরুষ । 

এই বিপ্লবের ফলে নারীর মধাদা বৃদ্ধি পেলো। নারী 
হলো বান্ধবী, সঙ্গিনী, নায়িকা! সেষে প্রজনার্থং মহাভাগা, 
তার সঙ্গে যে পুরুষের সন্তানঘটিত ব্যবসায়, পুরুষের মনে 
এমনতর সন্দেহ রইল না। তাদের সম্পর্ক এক তৃতীয় মানদণ্ডে 
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পরিমিত হলো না। « নরনারীর পরস্পরকে নূতন করে আবিষ্কার 
করল। ভারতবর্ষে রচিত হলো শ্রীমদ্ভাগবত, বৈষ্বপদাবলী। 
ইউরোগে ক্রবাছুর-গীতিকা, বিভিন্ন রোমান্স-চক্র। পারস্তে 
সুফী কবিতা, ওমর খৈয়াম। স্ুরতরসের উপর একট! দর্শন 
পর্যন্ত খাড়। হয়ে গেল। কোথাও এই দর্শন অত্যন্ত সুক্ষ ও 
অশরীরী । কোথাও তেমনি স্থল ও নির্লজ্জ। কোথাও বস্ত্র 
মাত্রা বেশী। কোথাও ভাবের! কিন্তু সর্বত্র এই একই 
বাণী। নরনারীর মিলন, জীবাত্বা পরমাত্মার মিলন, আপনাতে 
আপনি অবসিত। তার সাথে বংশরক্ষার সম্বন্ধ নেই, নেই 
তাতে পাপের গন্ধ। সেটা একট] 20.52125 নয়, একটা 970. । 

আধুনিক যুগে আমর। যত উপন্যাস পড়ি তাদের অধিকাংশই 
মিলনান্ত। নায়কনায়িকার মিলনের বাধা অপসারিত হলো 
এইবার তাদের বিয়ে। অথবা নায়কনায়িকা অবশেষে প্রেমে 
পড়ল, এইবার তাদের স্ুখনীড় রচিত হবে। বংশরক্ষার ইঙ্গিত 
কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। তাতে রসভঙ্গ হয়। উপন্তাসের 
জগতে সন্তানসম্ভতি নেই । আছে চিরন্তন নর আর চিরন্তনী 
নারী । 

তা বলে কোনে ওপন্যাসিক সজ্ঞানে অপ্রাকৃত রতির জয়গান 
করেন না । তা করা সাহিত্যে অশোভন । তবু চণ্তীদাসের 
রাগাত্মিক পদাবলী মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করলে সে জিনিস 
হেঁয়ালি থাকে না। সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচানো৷ তখন 
আমাদের মুখে হাসি ফোটায় ! সহজ সাধনার সঙ্কেত এইখানে। 


সেকৃস্‌ | ৩৩ 
সহজিয়া গ্রন্থে সাঙ্কেতিক 'ভাষা ব্যবহৃত “হয়েছে সমাজরক্ষীদের 
চোখে ধূলে! দিতে । ও ছাড় উপায় ছিল না। »আমাদের 
পার্িক পলিসী হচ্ছে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা।” সহজিয়ার! 
চেয়েছিলেন পুত্রকে বাদ দিয়ে নারী । এবং সেই নারীতে ও 
সেই নারীর সঙ্গে অক্ষয় যৌবন। (€05:552ঙর ইতিহাস আম্মর 
জানা নেই। অনুমান হয় ক্রবাছুর যুগেই এর আবিষ্কার । 
ক্রবাছুর যুগ সহজিয়া! যুগের সমকালীন । ইতিহাসে এ যুগের 
মূল্য, এ যুগ শিভ্যাল্রির যুগ । নারীসন্ত্রমের যুগ। প্লেটোনিক 
প্রেমে নারীর প্রতি সম্ভ্রম ছিল না, কেনন! নারীর যেখানে নারীত্ব 
প্লেটোনিক প্রেম সেদিক দিয়ে যেত না। প্লেটোনিক প্রেম 
্ত্রীপুরুব-বিভেদহীন ব্যক্তিত্ব-অভিমুখ । 


৮ 


আধুনিক যুগের বিজ্ঞানসিদ্ধ ভাবুকদের অভিমত এই যে 
ইন্ড্রিয়জ আনন্দ পাপ নয়, এর সঙ্গে বংশরক্ষার দায়িত্ব অবশ্য- 
সংলিপ্ত নয়, মানবের অন্তরে সম্তোগবাসন। ও সন্তানবসন৷ 
পরিচ্ছন্ন ভাবে বিদ্যমান, যখন যেটির চরিতার্থতার ইচ্ছা হুবে 
তখন সেটির চরিতার্থতা ঘটতে পারে। শুক্রের স্বাভাবিক 
নির্গম রোধ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভয়স্কুর। অথচ শুক্রের 
নিম্নগতি নিবারণ না! করলে যে সামর্থ্য ক্ষয় হবেই এমন কোনো 
ভয় নেই। শুক্র সম্বন্ধে সদ্যবস্থা হচ্ছে সংযত ব্যয়, এর ফলে 
যদি সম্ভান হবার আশঙ্কা থাকে তবে প্রতিষেধক কণ্টযাসেপ- 

১০ 


৩৪ ্ ইশার! 


শনের'বহুতর প্রণালী | আর যদ্দি 'যৌবন অপগত হয় তবে 
যৌবন ফিরে পাওয়া অপারেশন-সাধ্য । উভয়ের বিবরণ আছে 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে ।* : 

আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ কর যেতে পারে নব কামশান্ত্র ৷ 
লেখকগণ বিশেষজ্ঞ । এ'র! নরনারীর প্রাকৃত রতিরই পক্ষপাতী । 
সেই রতি যাতে সব্বাঙ্গম্পূর্ণ হয় তার জন্যে এরা দেশবিদেশের 
কামশাস্ত্র তুলনা করে তাদের অভ্যন্তরে যা বিজ্ঞানসম্মত তাই 
সঙ্লন করেছেন। আমাদের “কামস্থত্র” ও *অনঙ্গরাগ” বাদ 
যায়নি। ছুই পক্ষের এক পক্ষ যদি সম্ভতোগের জন্যে প্রস্তুত বা 
ইচ্ছক না থাকে তবে কেমন করে তাকে প্রস্তুত ব৷ ইচ্ছুক করিয়ে 
নিতে হয় এবিবয়ে প্রাচীনরা যা লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাই 
একরকম মানবের চরম বিজ্ঞতা। একদা আমার হাতে একখানি 
প্রাচীন পটের বই পড়েছিল, তাতে ছিল ৬৪ “বন্ধ” বা শঙ্গার- 
কালীন সংস্থান। লেখকেরা আমাদের শাস্ত্র থেকে কয়েকটি 
“ বন্ধ” বাছাই করেছেন, প্রধানতঃ জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রতি দৃষ্টি রেখে। 
প্রাচীন অঙ্গরাগ ও উদ্দীপক ওঁধধাদিও আলোচনার বিষয়ীভূত 
হয়েছে। বিভিন্ন দেশের মুঢ়তা ও বিজ্ঞতা বিজ্ঞানের নিকষে 
পরীক্ষিত হয়েছে। 

নব কামশাস্ত্রে, এইখানেই শেষ নয়। নব কামশাস্ত 

ক্গ 42 1:21050101)96018, 01 99209]: 000019089--105 


[016 ৯০ আম, 51 0986190 ত08000628, 08916968 0৪ 
02008013585. ( 50018 8190: ) 


সেক্ন্‌ : “৩৪ 


অনন্তপার। তাকে এই পবিষুশম্মারা সাধারণ পাঠষ্ককর 
গ্রহণোপযোগী আকার দিয়েছেন। পুরুষের অঙ্গ ও নারীর অঙ্গ 
সম্বন্ধে শরীরবিজ্ঞানে যা থাকে তাও রয়েছে এতে । তারপর 
নরনারীর বিভিন্ন বয়সে অঙ্গের যে সকল পরিবর্তন হয়, বয়ঃসন্ধি, 
নারীর মাসিক গতি, নারীর অস্তগোধুলি (20920902055 ) , 
ইত্যার্দদিও আধুনিক কামশাস্ত্রের অন্তর্গত। 

বংশরক্ষার দিকটাও ভুলে যাবার নয়। ধাত্রীবিচ্ভার 
এলাকায় যেলব তথ্যের বাস তারাও নব কামশান্ত্রের প্রজা । 

নরনারী ভোগক্ষম হবার পুবে তাদের মধ্যে ভোগেচ্ছা জাত 
হয়ে থাকে । এর পরিপুতি হয় আত্মমৈথুনে । ইতর প্রাণীদের 
মধ্যে এই অভ্যাস লক্ষিত হয় । প্রাচীন গ্রীকদের মধো এর 
বহুল প্রচলন ছিল। কিন্তু বহ্ুলতর প্রচলন হয় মধ্যযুগের শ্রীস্টীয় 
জগতে । আধুনিক ইউরোপে ও এই অভ্যাস অতি ব্যাপক । এ 
সম্বন্ধে সাধারণের যে ভীতি তা নরম্যান হেয়ারের মুতে অলীক । 
*৮৮195001026101 19 2 11011091 [01010 010010012 চ/1010108 
29199215171) (০ 5256 109101165 01106921035 010110161 
83 ৮61] 23 11) 50176 20015 ডা1)0 22:6১ 101 0126 
28501). 01210001061, 01721910 60 010211) 01০ 100117791 
92015800101 0: 0015 52302] 20060106.৮ 

মৈথুন যদিও নরনারীর স্বাভাবিক লক্ষ্য তবু এই লক্ষ্যের 
বিকার একটি ন্ুপরিচিত সত্য । নব কামশাস্ত্রে মেথুনের বিকৃতি 
ও বিকল্প কেন ও কেমন করে ঘটে তার আলোচন। অবান্তর নয়। 


৩৬ ইশার। 


এর প্রতিকার চিকিৎসাসাধ্য। এঁত লোক যে সিনেমা দেখতে 
যায় তার মূলে রয়েছে অনাবৃত বা ক্ষীণাবৃত স্ত্রীঅঙ্গ দর্শন। 
চুম্বন, আলিঙ্গন, এমন কি মৈথুনও, কোনো কোনো স্থলে দেখান 
হয়। দর্শনেই অনেকের তৃপ্তি। আবার কেউ কেউ তৃণ্তি 
' পায় দর্শন করিয়ে । এই সব আপদ ইউরোপের বড় বড় পার্কে 
ও বালিক!। বিদ্ঠালয়ের আনাচে কানাচে বেড়ায় । 1৬1950012152 
ও 52015. এই পায়ের অস্ততুক্ত। ছাত্রদের প্রহার করা 
যে মৈথুনের বিকার তা আমাদের মাস্টার মশাইদের জানা 
দরকার । 

নর যদিও নারীর স্বাভাবিক ভোগ) ও নারী যদিও নরের তবু 
ভোগ্যের বিকারও আর একটি সুপরিচিত সত্য । নব কামশাস্ত 
একে পরিহার করতে পারে না। এও প্রতিবিধানযোগ্য। 
হোমেসেক্মুয়ালিটি সেই প্রাচীন গ্রীস থেকে চলে আসছে। 
ইতর প্রাণীদের ভিতর এর অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কত 
বড় বড দার্শনিক, কবি ও চিত্রকর যে হোমোসেক্স্থয়াল তার 
লেখাঁজোখা৷ নেই । এ সম্বন্ধে এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের মত এটা! 
জন্মগত। এর প্রতি প্রবণতা নিয়ে অনেকে ভূমিষ্ঠ হয়। 
অন্তান্যদের মতে এটা আকম্মিক ও এর অন্ত আছে। কতক 
লোক আছে তার! শিশুসন্তোগী, কেউ কেউ শবসন্তোগী। কারুর 
কারুর আবার বুড়ো বর বাবুড়ী বৌ পছন্দ। এমনও লোক 
আছে যাদের ছুনিয়ায় কারুকে ভালো লাগে না, আপনাকে 
ছাড়া। এরা নাসিসিস্ট। প্রাচীন কাল থেকে এক প্রকার 


সেকস্‌ ৩৯ 


মানুষ আছে যার মানুষের চেয়ে পশু-পাখীর 'পক্ষপাতী। এদের 
সংখ্য। নিতান্ত অল্প নয়। অল্প হলে পুরাণে এত বার এদের 
উল্লেখ থাকত কেন? 

এ. সবচেয়ে মজার লোক হচ্ছে তারা যারা প্রাণীলোকের বাইরে 
থেকে ভোগ্য আহরণ করে। এদের ভোগ্যকে বল! হয় 
4791201)৮ । ফেটিশ যে কত রকম তার স্ুমারি নেই। এক 
ভদ্রলোক রাক্তায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন কার জুতো সব চেয়ে 
ময়লা । তাকে ঘরে ডেকে এনে তার জুতো চিবোতেন, তাতে 
তার উত্তেজনার পরাকাষ্ঠা ঘটত। আর এক ভদ্রোলোক লুকিয়ে 
মেয়েদের পোশাকের ক্যাটালগ থেকে ছবি কেটে কেটে রাখতেন। 
মাঝে মাঝে তাই বুকে চেপে ধরলেন তিনি মৈথুনের ফললাভ 
করতেন। ইনি একজন পান্দ্রী এবং স্বামীহিসাবে বিশ্বস্ত । 


তু 


নব কামশাস্ত্রে বেশ্াবৃত্তির স্থান আছে। যার! বেশ্ঠা হয় 
তাদের অনেকে যে স্বভাবদোষে হয় তার সন্দেহ নেই । তাঁদের 
স্বভাব বহুস্থলে তাদের শরীর গঠনের ত্রুটি থেকে আগত। 
নরমান হেয়ার চোখে আঙল দিয়ে দেখাতে চান যে আধুনিক 
সমাজে পুংবেশ্তার আবির্ভাব হয়েছে । এর থেকে প্রমাণ হয় 
বেশ্যাবৃত্তির আদি উৎস স্বভাব দোষ ব৷ শরীরবিষ্যাস নয়, সামাজিক 
চাহিদ1!। তার মানে সমাজ চায় যে বেশ্যার দ্বারা সমাজের 
পুরুষদের ( ইদানী পুংবেশ্যার দ্বারা সমাজের নারীদের ) একট! 


৩৮ ইশার। 


অভাব মোচন হোক। সে অভাঁবট। কিসের? এক কথায় 
উত্তর দেওয়া কঠিন ৷ কেবল অবিবাহিতরা যদি বেশ্ঠাগমন করত 
তবে বলতে পারা যেত মৈথুনের সুযোগের অভাব । কিন্ত 
বিবাহিতরাও যায়। কেবল প্রবাসীর! যদি বাসায় খেয়ে অন্যত্র, 
, ব্লাত কাটাত তবে বলা চলত, সঙ্গে স্ত্রী নেই, সুতরাং। কিন্ত 
স্থানীয় অধিবাসীরাও যায়। বললে চুকে যায় যে যাদের ব্বভাব 
খারাপ তারা সতী স্ত্রীকে অবহেল। করে গোল্লায় যাবেই তো, না 
গেলে আমর! নভেল লিখব কী নিয়ে? কিন্তু ইতিহাসে লিখছে 
অনেক ভালো ভালো লোকেরও এ হুর্মতি হতো! | এবং হয়। 
বেশ্। শব্দের উৎপত্তিগত অর্থ সাধারণের ভোগ্যা, পারিক 
উওম্যান। সমাজ যখন প্রাইভেট প্রপার্টির ভিত্তির উপর ধীরে 
ধীরে প্রতিষিত হয় তখন নারীরও ছুই ভাগ হয়। এক ভাগ 
প্রাইভেট, বিবাহের দ্বার তাঁদের দখল স্বত্ব সাব্যস্ত হয়। আর 
এক ভাগ পাব্রিক। তারা সমাজের এজমালি সম্পত্তি, তাতে 
বারোয়ারির অধিকার, তারা বারবনিত। । জমি যেমন প্রত্যেকের 
নিজের নিজের, আর রাস্তাগুলি সাধারণের ব্যবহার্য, কুলাঙগনা ও 
বারাঙ্গন। তেমনি। প্রাচীনকাঁলের মহাপুরুষর! বেশ্ঠালয়ে আসর 
জমাতেন: বেস্টার কাছে সহবৎ শিখতেন, বেশ্যার পরামর্শ নিয়ে 
রাজ্য চালাতেন। কোনে! দেশের পুরাণে বেশ্যার সঙ্গে নরকের 
ংঅব নাই, বরং আছে মন্দিরের সং্ব, স্বর্গের সংঅব। নরকের 
উপমা এলো মধ্যযুগে, সন্ন্যাসীর মস্তিষ্ক থেকে । 
রূপের সঙ্গে বূপেয়ার সম্পর্ক বেশ্তার বেলা যেমন খাটে, 
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বধূর বেলাও তেমনি। এই ্রৃন্থের লেখকরা! সেই জন্মে বেশ্যুৃন্ির 
ংজ্ঞ| নিরূপণকালে বেশ্যার সঙ্গে টাকার অবিচ্ছেছ্য সম্পর্ক 

স্বীকার করেননি । সমাজের প্রত্যেক স্তরে বিবাহ্ও একটা 

বেচাকেনা, কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে, কোথাও তলে তলে। 


আসল কথা হচ্ছে এই যে, মানুষ বৈচিত্র্য চায়। আর 
ৰিকারের প্রতিও অনেকের নেশ'। যারা সুন্দরী স্ত্রী ফেলে 
বেশ্যার কাছে যায় তার। হয়তো চায় রুচির বদল, হয়তো চায় 
এমন.সব খেয়ালের চরিতার্থতা ভদ্র মেয়ে যার জোগান দিতে 
পারে'না। কেউ গান শুনতে, কেউ নাচ দেখতে, কেউ মাতলামি 
করতে, কেউ রকমারি “বন্ধ”-ধন্দের সমাধান করতে যায়। 
কারুর কারুর খেয়াল এমন বীভৎস যে উল্লেখ করতে 
লজ্জা করে। যদিও আমার এই প্রবন্ধে লঙ্জাশীলতার আদর্শ 
রক্ষিত হয়নি | 

বেশ্যার বিলোপ নেই। পরস্ত পুংবেশ্যার নুত্রপাত হয়েছে। 
একালের নারীরও তো খেয়াল আছে, আর আছে খেয়াল মেটাবার 
স্বাধীনতা । দারিপ্র্যের অস্তিত্ব যত কাল থাকবে বেশ্তা ততকাল 
থাকৰে। কিন্তু দারিদ্র্য তো আপক্ষিক। যার লাখ টাকা আছে 
সেও ক্রোড়পতির তুলনায় দরিদ্র । সাম্যবাদের দেশে বেশ্যাবৃন্তি 
রহিত হয়েছে দেখে আশ! হয় সাম্যবাদ ব্যাপক হলে বেশ্যাবৃত্তি 
সংকীর্ণ হবে। কিন্তু সাম্যবাদের দেশেও খেয়ালী মানুষ অনেক 
থাকবে, তাদের খেয়াল একদিন চরিতার্থতার আয়োজন করে 
নেবেই। যদি ভাবীকালের চিকিৎসকরা! এই সকল লোককে, , 
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আন্লোগ্যু করতে পারেন। যদি শিক্ষকরা “এদের খেয়ালের খতিয়ান 
করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, যদি বিবাহ ও 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রত্যেক ব্যক্তির রুচির ও রীতির দাবী মানে তবেই 
ভরসা করা যেতে পারে যে এই অবমানুষিক বৃত্তি যা পশুদের 
মধ্যেও নেই, ক্রমে অপগত হবে। আপাতত বেশ্যাবৃত্তির ছার! 
সমাজের একটি উপকার হচ্ছে, 9০৩ ০201102001)-এর অন্ত 
স্কুল নেই। ূ 

সমাজের উপর বেশ্যার প্রতিশোধ যৌন ব্যাধি। এই 
ব্যাধিগুলি অতি প্রাীনকাল হতে বিদ্যমান । বেশ্যাদের কাছ 
থেকে এগুলি আমদানি করে পতিরা সতীদের উপহার দেন, 
পুত্রকন্তারা সেজন্যে কৃতজ্ঞ থাকে। ইউরোপের কোনো কোনে 
দেশে বেশ্যাদের সরকারী ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করানো হয়। 
কিন্ত সে পরীক্ষা নমো নমে। করে দায় সারা গোছের । যৌন 
ব্যাধি দমন আধুনিক চিকিৎসাবিদ্যার অসাধ্য নয় । গবেষণার ফলে 
ছুঃসাধ্যও নয়। কিন্তু উটপাখীর সঙ্গে মানুষের এ বিষয়ে কিছু 
সাদৃশ্য আছে। যা অনিষ্টকর তার সম্বন্ধে মানুষ স্বেচ্ছায় অন্ধ 
সাজতে চায়। “চুপ চুপ” নীতি বিশেষ করে যৌন ব্যাধির বেলায় 
সমাজের পরম হিতৈষীদেরকেও বোবা বানায় । সমাজ রক্ষীদের 
ছুবুদ্ধিও সামান্য নয়। ব্যাধির ভয় যদি নাথাকে তবে সবাই 
যে বেশ্যাগামী হবে! অতএব থাক ব্যাধি। হোক পতিত্রত। 
অসহায় পত্বীর, হোক নিরীহ নিষ্পাপ শিশুর। ঠাকুর চাকর 
_ধোপা নাপিত ময়রা মুদ্রী গাড়োয়ান কণ্াক্টার সহ্যাত্রী 


পসেকৃস্‌ ৪১ 
সহভোজীর দ্বার! সংক্রামিত' হোক সমাজের সর্বস্তরে) সমর্জি- 
রক্ষীদেরও শরীরে । তবে হয়তো চেতনা হুবে। 

“চুপ চুপ” নীতির তিরোভাব না হলে মানবের ভাগ্যে সুখ 
নেই। প্রকৃতি যে অমৃত আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে অজ্ঞতায় 
অনংযমে ও সমাঁজিক অব্যবস্থায় তাকে আমরা গরল করে 
তুলেছি। তার মধ্যে এনেছি পাপ, এনেছি রোগ, এনেছি 
বিকৃতি । সবচেয়ে ক্ষোভের কথা, এনেছি “চুপ চুপ” নীতির 
জুজু। যতদিন না 5০: সংক্রান্ত জ্ঞান মানসাহ্কের মতো সরল ও 
বর্ণপরিচয়ের মতে। স্বলভ হবে ততদিন অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর 
চাষার মতে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকবে। 
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আমাদের অনেধেসথু' ং ইংরেজী বলেন, পোশাকও পরেন 
ইংরেজের মতো । আমাদের কেউ কেউ ইংরেজের মতে! ফরস। 
এমন কি, আমাদের মধ্যে ইংল্ডে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন বা আশৈশব 
শিক্ষা পেয়েছেন, এরপ ব্যক্তিও বিরল নন। তবু কোনো ইংরেজ 
তাকে ইংরেজ বলে গণ্য করবে না। তিনি যদি ইংলগ্ডে বাস 
করেন নির্দিষ্ট কাল, তবে আইনের চোখে তিনি ইংরেজ হতে 
পারেন। তবু তিনি ইংরেজের দলে ইংরেজ নন। তিনি যদি 
ইংরেজ-কন্া বিবাহ করেন, চার্চ অফ ইংলগ্তের সভ্য হন, তবু তিনি 
যে-কে-সেই । আমাদের কথ। ছেড়ে দিন, স্বয়ং বার্ণাড শ 
প্রায় বাট বছর ইংলগ্ডে কাটিয়েও লোকচক্ষে এখনো আইরিশ । 
এবং লেডী য্যাস্টর ইংলপ্তের অভিজাত সমাজে বিবাহ করে 
তাদের মধ্যে বিশেষ গণ্যমান্ট হয়ে তাদের পালরমেন্টের সদস্য 
হয়েও লোকচক্ষে এখনো মাফ্কিন। 

তবে ইংরেজের গুণ এই যে, ওর] ছু এক পুরুষ বাদে মনে 
রাখে না,কে কার ঘংশধর। ইংলগ্ডের মাটিতে পুরুষানুক্রমে 
জন্মীলে ও মরলে, ওদের সঙ্গে বিয়ে না করেও ইংরেজ হওয়া 
যায়--যেমন ইন্ছদীর। হয়েছে । কিন্তু এর জন্তে ইহুদীদেরকে 
অন্যরকম ত্যাগন্বীকার করতে হয়েছে। তাদের নাকি একসেট 
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ঘরোরা নাম আছে। অথচ বাইরে বাইরে তার৷ রা স্মিথ, 
এডওয়ার্ড ব্রাউন, জর্জ জোন্স। তার! বাড়ীতে, যা” খুশি 
বলুক, বাইরে বলে নিভূল ইংরেজী । তারাও মুসলমানদের 
মতো জবাই-না-করা মাংস খায় না, খায় না শুয়রের মাংস। 
কিন্তু সে তাদের বাড়ীতে । ইংরেজের দলে তারা৷ আহারাদ্িতে 
“বিল্কুল ইংরেজ | বিয়েটা নিজেদের মধ্যে না করলে তাদের 
ইনুদীত্বের ভিৎ নড়ে । রক্তের মিশ্রণ তারা হতে দেয় না। 
তাই তার! অন্যকে ইনুদীধর্মে দীক্ষা দিয়ে ইহুদী করে নেয় না। 
রক্তে আলাদা থাকার দরুণ তাদের চেহার। দেখে চেন! যায়, 
তারা হাজার ইংরেজ সাজলেও তার! ইনুদী। 

ইন্দীদের মতো৷ পারসীরাও রক্তের মিশ্রণ এড়াবার জন্যে 
পরকে তাদের ধর্মে দীক্ষা দেয় না, পারসী করে নেয় না। 
নিজেরা কিন্ত পোশাকে ভাবায় আচারে ব্যবহারে পরের নকল 
করতে করতে অন্যরকম হয়ে গেছে । মাণিকজী দাদাভাই--_ 
এর কোন কথাটি ফারসী? আজকাল ইংরেজের অনুকরণে 
পাথিব সুবিধা । যে-কারণে দত্ত হয়েছেন ভাট, মিত্র হয়েছেন 
মিটার, সেই একই কারণে পারসীর! আর এক পা এগিয়ে গিয়ে 
কুপার, মরিস, কণ্টীকটর, ক্যাপটেন, ইত্যাদি ইংরেজী নামকরণ 
করেছেন। ছুঃখের বিষয়. এর সবগুলি ইংরেজী শব্দ হলেও 
ইংরেজী নাম নয় | 

ওদিকে নিগ্রোরাও নিজেদের ইংরেজী নামকরণে ওস্তাদী 
দেখাচ্ছে আরে! বেশী। আমার কাছে গুন টাইমসের সেই" 
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সংখ্যা নই, যাতে এর অনেকগুলি নমুনা ছিল। আমরা তে৷ 
নিচ্ছি শুধু বিশেষ্য পদ। ওরা নিচ্ছে ক্রিয়া-বিশেষণ। 
একটা-কিছু হলেই হলো । যেমন, "জেমস ভেরি গুড গ্রিজ 
অলরাইট ম্যান ।” 

এবার ইংরেজের কথায় ফিরে আসা যাক। 

বহু ফরাসী ওলন্দাজ জার্মান রাশিয়ান রক্তের স্বাতন্ত্য হারিয়ে ' 
ইংরেজ হয়ে গেছে। রক্তের মিশ্রণকে ইংরেজসমাজ ক্ষতিকারক 
মনে করেনি। ইংরেজ ধর্মবিশ্বাসের এঁক্য দাবী করে না। 
অনেক ইংরেজ চার্চের এলাকার বাইরে । কেউ মুসলমান হলে 
ভার জাত যায় না। ইংরেজ ও অন্ইংরেজে প্রভেদ ধর্মগত 
নয়, রক্তগত। ইংলগুবাসী ইহুদীদের ধরলে, রক্তগতও নয়, 
এতিহাগত | ইংলগ্ডের স্বকীয় ট্র্যাডিশনকে আপনার করলে, 
আপনাকে সেই ট্র্যাডিশনের বাহক করলে, ইংরেজের মতো 
ভাবলে, ইংলণ্ডের ,স্বার্থকে প্রথম স্থান দিলে ইহুদী বা পারসী 
থেকেও ইংরেজ হওয়া যায় । 

এর সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলন। করা যাক। 

এ-দেশেরও একট! এঁতিহ্া আছে। অতিদীর্ঘ এর ইতিহাস । 
এঁ ইতিহাসের আদি থেকে কে কে এ-দেশে আছে, কে কে পরে 
এসেছে, তা হিন্দু সমাজের রূপ দেখে বোঝবার উপায় নেই। 
এমন মিশাল ঘটেছে যে, যারা পরে এসেছে, তারাও নিজকে 
'আদি-ভারতীয়দের বংশধর বলে বিশ্বাস করে। রাজপুতরা ভাবে, 
' "তায়া মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয়। মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয় 
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রক্ত যে একেবারে তার্দের দেহে নেই, ভা কে জোর কন্সে্বলবে ! 
তবু ক্ষত্রিয় না হয়ে রাজপুত হলে! তাদের নাম। আমরা হিন্দুরা 
ভারতবর্ষের সমগ্র এঁতিহ্াকে দাবী করে থাকি। আমাদের 
এ-দাবী অন্যায় নয়। কারণ আমরা যাদের বংশধর, তাদের, 
কেউ-না কেউ আদিতে এদেশে ছিল। তাদের রক্তধারার, 
তাদের ভাবধারার বাহক আমরা । তারা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে 
যায়নি । 

যারা আদিকাল থেকে জাতীয় এঁতিহ্যের ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করে এসেছেন, তেমন জাতি পৃথিবীতে বেশী নেই । আমাদের 
হিন্দুদের প্রধান গর্ব এই যে, আমরা তেমনি একটি জাতি। 
আমাদের কৌলিন্য অবশ্য বুটা। রক্তের বিশুদ্ধি কাল্পনিক ! 
একদিন আমাদের ভ্রাস্তি ছিল যে আমরা অমুক অমুক খধির' 
গোত্র । আজো বিয়ের সময় সেট! মনে পড়ে যায়। চোখের 
সামনে কোচেরা রাজবংশী ও রাজবংশীরা ক্ষত্রিয় হয়ে উঠল । 
এখন তারাও চন্দ্র সূর্যের নীচে কথা! কইবে না। 

তা হোক, একই দেশে একাধিক এঁতিহ্া সম্ভব নয়। একদিন 
ন। একদিন সবাইকে মূল শ্রোতে ভাসতে হবে । মূলআ্রোতটা 
রাজবংশীদের ধারণায় রক্তাকৌলিন্ত । যেমন আমাদের শিক্ষিতদের 
ধারণায় ছিল এবং দরকারের সময় ফিরে আসে । কিন্তু তা যে 
নয়, এ বিষয়ে শিক্ষিতদের দ্বিমত নেই। তবে কারুর কারুর 
নতুন ধারণা, হিন্দুর হিন্দৃত্ব তার ধর্মবিশ্বাসে। এই বলে এরা 
হিন্দুধর্মের একটা সংজ্ঞা তৈরি করছেন। সেই সংজ্ঞা যদি 
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কোনো জাপানী বা আমেরিকান গ্রহণ করে, তবে সেও নাকি 
হবে হিন্ত! তার মানে হিন্দুত্ব ভারতবর্ষের বাইরে টিকতে 
পারে। এরা ভুলে যান যে বিদেশীয় “হিন্দুরা” বা “আর্- 
সমাজীরা* তাদের জাতীয় প্রকৃতি বদলাতে পারে না। এবং 
জাতীয় প্রকৃতি যদ্দি বেঁচে থাকে, তবে একদিন ধর্মের ভেক 
বদলানো! কাপড় ছাড়ার মতই সোজা। জাভার দৃষ্টান্ত কী: 
শিক্ষা দেয়? 

দেশের মূলস্রোত এঁতিহ্য ৷ প্রত্যেক দেশের স্বকীয় এতিহ্য 
আছে । কোনো কোনে দেশ তা রাখতে পেরেছে । কোনো 
কোনে। দেশ তা রাখতে পারেনি । কোনে। দেশে একটানা স্রোত; 
কোনে দেশের শ্োত মাঝখানে শুকিয়ে গেছে । অতীত ও 
বর্তমান শ্োতের মাঝখানে বিস্মৃতির বালুচর । অতীত বন্ধ্যা, 
বর্তমান তার দত্তক পুত্র। এসব দেশের একখানার স্থলে ছ"খানা 
ইতিহাস লিখতে হ্য়। ফারাওদের মিসর, আরবদের মিসর । 
মায়া ও আজটেক আমেরিকা, ইউরোপীয় আমেরিকা । 

ভারতের এঁতিহের সংজ্ঞা দিতে যাওয়া! বৃথা । কোনো 
জীবন্ত জাতি নিজেদের সংজ্ঞ। দেয় না। মরণের সংজ্ঞা আছে, 
জীবনের নেই । আমরা বহমান, আমরা বিদ্কমান। আমরা 
দিন দিন কাপড় ছাড়ছিন নখ কাটছি। চুল ছণাটছি। আমরা 
পরিবতিত হচ্ছি, বিবতিত হচ্ছি। আমাদের ধর্সবিশ্বাসও 
তলে তলে বদলে যাচ্ছে। আমাদের ধর্মগ্রন্থ চুড়ান্ত নয়, 
তারও পরিবর্তন ও বিবর্তন আছে । পৌর্বাপর্য রক্ষ। করে 
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হিন্দুসমাজ বার বার সংস্কৃত'হয়েছে। প্রত্যেক জীবন্ত র্ম্নের 
রীতি এই। ইংরেজও চিরকাল বাধা ধর্ম মানেনি, বাঁধা, আচার 
মানেনি। ইংরেজ রক্তও কত রক্তের সাহ্বর্ষ। ইংরেজী ভাবাও 


কত ভাষার সাঙ্র্ষ। আধুনিক ইংরেজের মধ্যে আদিম ব্রিটনও 
রয়েছে । 


ভারতবর্ষে যেমন মুসলমান আছেন তেমনি হ্রীস্টানও আছেন। 
সংখ্যা কার বেশী কার কম সেটা আকন্মিক, সত্যই আসল । 
খ্যার বাড়তি কমতি আছে, একটা বন্ায় বা ভূমিকম্পে 
মেজরিটি মাইনরিটি হতে পারে । সংখ্যার উপর সত্যের স্থান। 
গ্ীস্টানের সংখ্যা কম বলে তার অস্তিত্ব কম নয়। 
গ্রীস্টান আছেন মালাবার অঞ্চলে প্রায় প্রথম শতাব্দী থেকে। 
তার মানে ইস্লাম যদি এদেশে আট শ'বছর 'মাগে প্রচারিত 
হয়ে থাঁকে হ্রীস্টবিশ্বাস প্রচারিত হয়েছে আঠার শ” বছর আগে। 
শ্রীস্টানদের সঙ্গে এদেশের সম্পর্ক দ্িগুণকালব্যাগী। তবে 
পতুর্সীজ আগমনের পূর্বে শ্রীস্টবিশ্বাসে দীক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল 
না, মিশনারীতেঃদেশ ছেয়ে যায়নি । 
ঘবীস্টানবা যেমন প্রথম শতাব্দীতে মালাবারে আসেন সীরিয়া 
থেকে, তেমনি আরবরাও এসেছিলেন ও আসতে ছিলেন ভারতের 
সমুদ্রতটবর্তাঁ যাবতীয় প্রদেশে । আধষুগের পূর্বে যখন দ্রাবিড় 
যুগ ছিল তখন সামুদ্রিক বাণিজ্যও ছিল। সমুদ্রযাত্রায় আরবরা 
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চিরকাল অভ্যন্ত। “আরবদের হাঁত দিয়েই ভারতের পণ্য 
ইউরোপে যেত। 

তারপর কেবল যে আরবদের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল তাই নয়, পারসিক্রাও কখনো যুদ্ধ করতে, কখনো সৌর , 
উপাসন। প্রচার করতে এদেশে এসেছিলেন শ্রীস্টজন্মের বহু পূর্বে । 
গ্রীক, গ্রীকবংশী, শক ও হুনদের কথা সবাই জানেন। আমি 
শুধু জোর দিতে চাই আরব পারসিকদের উপর । এরা ভারতবর্ষে 
বসবাসও করেছিলেন, করে অবিকল ভারতবর্াঁয় হয়ে গেছেন। 
আমর! হিন্দুরা এদেরও বংশধর । 

আরবরাঃ নিরীহ বণিক জাতি ছিলেন, ইসলাম তাদের 
দিথিজয়ী করে। ইসলাম নিয়ে তার ভারতে এলেন, কিন্ত সিন্ধু 
প্রদেশের এদিকে অগ্রসর হতে পারলেন না । তাদের অসমাপ্ত 
কাজ আফগানদের উপর 'পড়ল। আফগান ও তুকিস্থানীরাই 
ভারতে রাজ্য ও সাম্রাজ্য স্থাপন করেন এবং পরাজিত হয়ে 


মুঘলকে পথ ছেড়ে দেন । পারসিকদের এতে একেবারেই হাত 
ছিল না। 


অথচ ভারতের আফগান, তুকিস্থানী, মুঘলরা পারস্যের 
ভাষাকে রাজভাষা ও আরবের ভাষাকে ধর্মভাষা করলেন। সেই 
ছুই সুত্রে আরব পারস্তের সংস্কৃতি মুসলিম সংস্কৃতিরূপে ভারতে 
উপনীত হলো । আরব ও পারসিক কেউ কেউ ভাগ্যপরীক্ষা 
করতে এসে রাজনরকারে কাজ পেলেন, জায়গীর পেয়ে এদেশে 
বাস করলেন। এদের স্বকীয়তা এদের মুসলমানত্বের দ্বারা 
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আচ্ছাদিত হলো । অন্তান্ত দেশে যেমন মারাসেন সভ্যতার তি 
হয় তেমনি এদেশে হলো এক বিমিশ্র সভ্যত্খঈ তাতে 
রাজপুতদেরও অংশ ছিল। তা ভারতের প্রচলিত ভাষাকে গ্রহণ 
করে তার ক্রিয়াপদ অক্ষুণ্ন রেখে তাতে বিদেশী বিশেষ্য বিশেষণ 
মিশিয়ে তার নাম দিল উর্ঘ ওরফে হিন্দুস্থানী । শিল্পে ঘটেছে 
সারাসেনের সহিত রাজপুতের মিশাল, অনেক স্থলে রাজপুতের 
উপর সারাসেনের প্রলেপ । মন্দিরের কারুকার্ধ নিয়ে মসজিদের 
অঙ্গে গ্রথিত করলে পাঠান রাজাদের কার্ষসংক্ষেপ হতো! । মুঘঘলরা 
কার্ধসংক্ষেপ করেননি, কিন্তু তাদের কার্ষে ডাক দিয়েছেন 
রাজপুতদের, শিল্পীদের মধ্যে ভেদ-বিচার করেননি । 

ছয় সাত শ' বছরের মুসলমান রাজত্বে বিদেশী রক্ত য। এসেছে 
তাঁকে তার আগের ছুই তিন হাজার বছর ধরে আসা বিদেশী 
রক্তের চেয়ে বেশী বলবার কারণ নেই। সংস্কৃতি যা এসেছে 
তার সম্বন্ধেও সেই কথা । কত আরব পারসিক গ্রীক গ্রীকবংশী 
শক কুশান হুন তিব্বতী চীনা মগ আর্ধ দ্রাবিড় আদিম রইল 
একদিকে । অন্ত দিকে দীড়াল আফগান তুকিস্থানী আরব 
পারসিক ও তাদের দ্বারা ইসলামে দীক্ষিত পুরোক্তবংশীয়। 
হুই পক্ষের নাম হয়েছে হিন্দু মুসলমান । 

হিন্দু-মুসলমান একই দেশের মাটির উপর বাড়ী করেছে, 
এটা আকন্মিক। এই আকস্মিকের উপর মিলনের প্রতিষ্ঠা হতে 
পারে না। মিলন হয় যদি দেশের সনাতন ধারার সঙ্গে এরা! 
আপন আপন সত্বা মিলিয়ে দেয়। প্রত্যেক দেশের একটি 
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সনাতল'ধারা মাছে। ভারতবর্ষে যখন আর্ধ আসেনি তখনে! 
এ ধার! ছ্িল। আমেরিকায় যখন শেতাঙ্গ যায়নি তখনো এ 
ধারা ছিল। জয়গর্বে আত্মাভিমানে প্রায় প্রত্যেক দেশেই: 
আগন্তকরা আদিমদের অগ্রাহ্া করেন, সনাতন ধারাকে করেন 
অন্বীকার। মহাকাল নেন এর প্রতিশোধ। একদিন না 
একদিন আগন্তকের ঘাড় ধরে একই ঘাটে জল খাওয়ান'। 
আমেরিকার. শ্বেতা! নেটিভদের দ্বারা অতি অলক্ষ্যে প্রভাবিত 
হচ্ছে। নেটিভরা কেবল মানুষ নয় ওরা দেশ। দেশের জল 
বাতাস বন আকাশ ওদের মধ্যে আত্মগ্রকাশ করছে। ওরা 
বিজিত হতে পারে, কিন্তু ওদের দেশ একদিন জয়ী হয় আগন্তকের 
উপর ৷ কাইজারলিং তার “ইউরোপ” নামক গ্রন্থে এর 
আলোচনা করেছেন। দেশের অতীতকে মেনে নিতেই হবে, 
নিস্তার নেই। ধর্মবিশ্বাস তাব্র সঙ্গে লড়াই করে পারে না, 
সামঞ্জস্য করতে ব্রাধ্য হয়। আর্য বলে আমর! বড়াই করতে 
পারি, কিন্তু বৈদিক ধর্মবিশ্বাসের বিশুদ্ধি আর আছে কি? 
সে সমাজব্যবস্থাই বা কোথায় ? দ্রাবিড় জয়লাভ করেছে, 
আদিম তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। আগন্তক আরধধদের নাম নয়, 
আদিমদের জননীর নাম আজ আমরা ধারণ করেছি । আমর 
হিন্দের সম্তান। আমরা হিন্দু । যে সব আর্ধ ভারতের বাইরে 
থেকে গেছেন-যেমন জার্মান বা ইংরেজ-_-তাদের প্রতি 
আমাদের মমতা নেই। আমাদের ভারতীয়ত্ব আমাদের 
প্রকৃত রূপ । আমাদের আর্ধামি একট! ৈতামহিক পরিচ্ছদ । 
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মুসলমানকে ভারতের প্রয়োজন আছে। আমরা লক্ষ্য 
করেছি যে মানুষ হিন্দু থাকতে “দাস্ স্খে হাস্তমুখ্বিনীত 
যোড় কর” ছিল সেই মান্ুষ মুসলমান হয়ে “উন্নত মম 
শির” বলে গান গেয়ে উঠেছে। সে তার আত্মার গান। 
যথার্থই তার কাছে “নতশির এঁ শিখর হিমাদ্রির।” হিন্্সমাজে- 
যে কয়জন ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাভ করেছেন তারাই কেবল ওকথা 
বলতে পারেন । জনসাধারণকে ও মন্ত্র উচ্চারণ করতে হিন্দুসমাজ 
অন্তরে অন্তরে আপত্তি করে এসেছে । তাই আজ ব্রাহ্মণ থেকে 
শুত্র পর্ধস্ত সকলেরই প্রণাম করতে করতে মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে। 

ধামিকের চিরকৌমার্ধের প্রতি হিন্দুসমাজের একটা 
অস্বাস্থ্যকর পক্ষপাত আছে এবং বিধবার পক্ষে এই হলো বিধি। 
এগুলি হয়তো আমাদের তিব্বতী ও দ্রাবিড় পূর্বপুরুষের কাছে 
পাওয়। সংস্কার । এমনি একটি সংস্কার আমাদের গোভক্তি। 
যারা ছাগরক্তে কালীঘাট ধৌত করেছে, বলিদানে 'মহিযাসুর বধ 
করতে যার! দ্বিধা বোধ করে না» গোমাতাকে প্রহার করা যাদের 
নিত্য কাজ তারাই মুসলমানের প্রতি দ্বণায় কণ্টকিত, ওর! যে 
গোর খায়! এসব সংস্কার যে কত বিসদৃশ ইসলাম গ্রহণ 
করলে এক মুহূর্তে বোঝ। যাঁয়। 


আর্ধদের আগমনের পুর্বে আদিম ছাড়া অন্ত যে কয়টি জাতি 
ছিল তারা যে কে কখন ও কোনখান থেকে এসেছিল তা স্থির 
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করা কঠিন। এই পর্যন্ত স্থির যে তারা স্বতন্ত্রভাবে নানাদিক 
দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল এবং আদিমদেরকে রেড 
ইণ্ডিয়ানদের মতো খেদিয়ে দিয়ে নিজেরা মালিক হয়ে বসেছিল। 
তার! গোড়া থেকে সভ্য ছিল, কি ক্রমে ক্রমে সভ্য হলো, তাও 
“বল! কঠিন। কিন্তু ভার যে আর্ধ আগন্তকদের চেয়ে সভ্য ছিল 
এর ভুল নেই। আমরাই ভূল করে থাক আর্ধদেরকে দ্রাবিড় 
ও মঙ্গোলদের চেয়ে সভ্য মনে করে। এটা আমাদের আগন্তক 
মানসিকতা । 

মুসলমানরা এদেশে আসার আগে হিন্দুরা কম সভ্য ছিল না, 
তবু আমাদের মুসলমানদের ধারণ তাদের খানা ও পোশাক 
বেশী জীকালো বলে তারাই সভ্যতর। তেমনি আমাদের 
আর্ধামির মোহ । আসলে কিন্তু আর্ষের ছিলেন মোটের উপর 
আদিমদের মতো। একবৃত্তিসম্পন্ন । গোড়ায় মুগয়ার অতিরিক্ত 
বিশেষ কিছু "তাদের করণীয় ছিল না। তবে তাদের মধ্যে 
জ্ঞানের বিকাশ হয়েছিল, তারা আসবার সময় বেদের কতক 
অংশ রচন! করে সঙ্গে এনেছিলেন । কেমন করে তারা এদেশে 
এলেন এ সম্বন্ধে আমার অনুমান এই যে, তারা এলেন ঠিক 
তেমনি করে যেমন করে পরে এলেন পাঠান ও পাঠানের পরে 
মোগল । অর্থাৎ ভারতের গৃহশত্রর আমন্ত্রণে । কোনো এক 
জয়ট্টাদ কি লোদি-বংশাবতংস তাদের ডাকলেন মিত্ররূপে। 
তার! মিত্র হয়ে এলেন, রাজ। হয়ে থাকলেন। আর্ধদের আগমন 
একবারে ঘটেনি । একই পথেও তাদের সকলে আসেননি । 
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আর এক জাতিও তারা ছিঠ্দন না। তাদৈর নানা শাখা, না 
উপজাতি ছিল। আর্ধদের আগমন বহু শতাব্দী কাল ব্যাপ্টী। 
তারা এসে দেখলেন যে স্থানীয় অধিবাসীর। তাদের 
বিবেচনায় বর্বর । আপনাকে বড় ও অপরকে ছোট মনে করে 
মানবমাত্রেই, বিশেষ করে বিজেতা মানব। এই অহঙ্কারটুকু- 
অন্কুপ্ন রেখে তারা য। দেখলেন তাই আত্মসাৎ করতে লাগলেন। 
আর্ধপুর্ব ভারতীয়দের সমাজদেহ বহুবৃত্তিসম্পন্ন জটিল ছিল। 
তাদের কেউ করে চাষ, কেউ করে ভোগোপকরণ নির্মাণ, কেউ 
করে আমদানি রপ্তানি, কেউ কেবল যুদ্ধই করে। ইংরেজরা 
যেমন মুঘলদের শাসনযন্ত্র হাতে নিয়ে তারই চাকাট স্প্রিং! 
কজাট! ইন্জুপটা যখন যেট1 দরকার তখন সেটা পাল্টিয়ে ও যোগ 
করে তাকে আজ পৌনে ছু'শ" বছর পরে ভিন্ন আকার দিয়েছেন, 
মনি আর্ধরাও দ্রাবিড় ইত্যান্দির চলন্ত ঘড়িতে দম দিতে দিতে 
মেরামত করতে করতে উন্নত করতে করতে, তাকে আজ 
হিন্দুদমাজ নামক বিচিত্র জটিল ছুর্বোধ্য একটি ঘড়িতে পরিণত 
করেছেন। 
জাতিবিভাগ ভারতের বৈশিষ্ট্য । এর তাৎপর্য এই ষে 
সমাজের এক অঙ্গের কাজ অপর অঙ্গ করবে না, সেই অঙ্গই 
করতে থাকবে । এই উপায়ে প্রতিযোগিতা ও তার আনুষঙ্গিক 
অনিশ্চয়ত। নিবারিত হবে। ইউরোপের সমাজে সকলের সব 
ব্যবসায়ে অধিকার আছে । ভারতে ডোমের অধিকার নেই ময়ল! 
সাফ করবার। হাড়ির অধিকার নেই মড়া ছোবার। একের 


৫৪... ইশারা 


কাউ্করতে অপর অসম্মত। তাতে উভয়ের অন্ন থাকে। এক 
পক্ষের অন্ন যায় না। | 

একান্নবতাঁ পরিবার ভারতের বৈশিষ্ট্য না হলেও ভারতে 
বদ্ধমূল। বৃহৎ পরিবারের প্রত্যেক সভ্য প্রয়োজনমতো খাস্ঠ- 
পরিধেয় পায়, সাধ্যমতে। উপার্জন করে পারিবারিক ভাগ্তারে 
দেয়। বেকার, বৃদ্ধ, বিধবা, বিকলাঙ্গ এদের ভরণপোষণের জন্যে 
সমাজকে চাদ। দিতে বা রাষ্ট্রকে সদাত্রত খুলতে ্ না। পরি- 
বারের উপরই এর ভার। 

আমার মনে হয় আর্ধদের পূর্বেই জাতিবিভাগ ও একান্নবর্তী 
প্রথার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। অবশ্য এমন বিপুল আয়তনে নয়। 
সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রথা দিনে দিনে, বছরে বছরে, শতাব্দীর 
পর শতাব্দী, সহস্রাব্দের পর সহত্রাব্দ ধরে বিরাট বটবৃক্ষের 
ব্যাপকতা! পায়। কোনো একদিন একদল বুদ্ধিমান মিলে 
রাতারাতি সমাজ গঠন করেন না। সমাজ গঠিত হুয় বহুদিনের 
প্রয়োজনে, পরীক্ষায়, ভূলভ্রান্তির অভিজ্ঞতায় । 

বাংলায় দেখা যাচ্ছে চাষ প্রধানতঃ মুসলমানের হাতে । চাষী 
মুসলমান একট। জাত না! হলেও জাতের যাবতীয় লক্ষণ তাদের 
ভিতর আছে। তারা কচিং অন্য প্রকার মুসলমানের সঙ্গে 
বিবাহাদি করে কিংবা খায়। একান্নবর্তী পরিবারও তাদের তেমনি 
হিন্দুদের যেমন। সম্পত্তিতে কন্ঠার অধিকার থাকায় বহু 
বিবাহের প্রলোভন অনেকে এড়াতে পারে না। স্ত্রীর সম্পত্তির 
লোভে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে। তাতে জনসংখ্যা এত বেশী 
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বাড়ে যে সম্পত্তির ভাগ হলে দেখা যায়" সম্পত্তির চেয়েপর্মরিক 
বেশী। বিধবার ভাগে সম্পত্তি পড়ায় বিধবাঁকে বিবাহ করতে 
অনেকের আগ্রহ । মুসলমান সমাজে বিধবার পুনধিবাহ 
অবশ্স্তাবী। বিশেষতঃ চাষী মুসলমানদের বেলায় । 

আশ্চর্য এই যে চাষকে বাংলার ইস্লাম সম্মানকর মনে করে. 
*অথচ তাতকে করে ঘৃণা । কসাইয়ের কাজ গহিত নয়, কিন্তু 
ধীবরের কাজ অবজ্ঞাত। তাতী ও জেলে মুসলমানদের মধ্যে 
অনেক। কিন্তু লোকনিন্দার ভয়ে এর! সেন্সাসে নিজেদের 
স্বতন্ত্র পরিচয় দিতে নারাজ । এদের সঙ্গে চাষী মুসলমান 
কুটুম্বিতা করে না, এর! এক হিসাবে অস্ত্যজ। ঢাক বাজায়, 
গান করে, সাপ খেলায় এমন মুসলমান আছে বিস্তর । কিন্তু 
ইসলামে এসব কাজ নিষিদ্ধ। সুতরাং এদের সঙ্গে বিবাহাদি 
করাও সৎ মুসলমানের পক্ষে নিন্দনীয়। 

বিজেতাকে বয়কট করার নীতি আজকের নয়। হিন্দু 
সমাজ আটশ' বছর আগে সংকল্প করে, মুসলমানের সঙ্গে সংঅব 
রাখবে না। এই বয়কটের ভাব এখনে। লোপ পায়নি । মুসলমানের 
জল খাব না, তাকে স্পর্শ করলে স্লান করব ইত্যাদি পুরুষানুক্রুমে 
গড়িয়ে আসছে । এই নীতির ভুক্তভোগী মুনলমান আমাকে 
দুঃখের সহিত জানিয়েছেন ঘে এতকাল একত্র থেকেও তার! হিন্দুর 
কাছে পল্লীঅঞ্চলে উদার ব্যবহার পাননি, এমনকি যেক্ষেত্রে হিন্দুরা 
তাদের প্রতিবেশী ও বন্ধুসদৃশ। তারা ভুলে যাচ্ছেন যে ভার! হয় 
বিজেতারূপে এসেছেন, নয় বিজেতার দলে যোগ দিয়ে পর হয়ে 
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রর 
গেইেঙ্গ। হৃদয় জয় করবার দায়িত্ব “তাদেরই । যারা হারে 
তার! কখনো ভোলে না, ক্ষমাও করে না তার! মহত্বের পরিচয় না 
পেলে। "মুসলমান সমাজের মধ্যে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করে 
হিন্দুদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। মুসলমান গীর হিন্দুরও গুরু । 
কিন্তু সমষ্টিগতভাবে যুসলমান-__মুসলমান সমাজ- হিন্দুসমাজের 
প্রতি কি ব্যবহার করেছেন? হৃদয়জয়ের কোনে চেষ্টা হয়েছে, 
কি? আকবরের সময় যা হয়েছিল সেটা তার ব্যাক্তিগত চেষ্টা, 
তার জনকয়েক বন্ধুর চেষ্টা। কিন্তু প্রায় ছু'শ' বছর হলো! 
বিজিত হয়েও মুসলমান সমাজ আজে! সেই বিজেতা ও বিদেশী 
মানসিকতা নিয়ে হিন্দুদের পাশাপাশি বাস করছে । আর্কে 
দ্রাবিড় ক্ষমা করেছে, কিন্তু মুসলমানকে হিন্দু ক্ষমা করেনি । এর 
কারণ সমষ্টিগত ভাবে মুসলমান হিন্দুকে প্রসন্ন করেনি। এখনো 
মুনলমানের সামাজিক মন থেকে যাচ্ছে না যে, সে নিজে গরীব 
হলে কী হয় তার তুকাঁ মামা, তার আরবী চাচা, তার আফগান 
দাদ! বড়লোক । বিজিত হিন্দুদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক! এর! তো 
ছোটলোক। আর এই যে ভারতবর্ষ, এও তার মাতৃভূমি নয়-_ 
এ তার হারানে। জমিদারি । এর প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মেলানে। 
অবাস্তর। তার ইসলাম তো তাকে এ কাজে উৎসাহ দিচ্ছে না। 
কেমন করে সম্ভব হলে তার ইতিহাস নেই, কিন্ত আজ দেখ! 
যাচ্ছে ভারতবর্ষের মুসলমানদের অধিকাংশ কৃষিজীবী ও তাদের 
বসতি বাংলায় পাঞ্জাবে। কেনযে মাঝখানে যুক্তপ্রদেশ ও 
বিহার বাদ গেল, কেমন করে যে লাফ দিয়ে মুসলমান মেজরিটি 
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পাঞ্জাব থেকে বাংলায় এলো! এর গবেষণা'চাই। আবার. ৬ই 
ছুটি মেজরিটি কেন যে কৃষিজীবী হলো তাও গবেষণার বিষয়। 
পাঞ্জাব ও বাংল! ছাড়া অন্য যে সব প্রদেশে মুসলমান ধিষ্ঘমান 
সে সব প্রদেশে তারা চাষ করে না, গ্রামে থাকে না। অবশ্য এ 
উক্তির ব্যতিক্রম আছে। সচরাচর সে সব প্রদেশের মুসলমান 
ভূম্যধিকারী, বাণিজ্যজীবী ও রাজকর্মে নিযুক্ত । 

বন্ততঃ একট। দেশে ছুটো সামাজিক কাঠামে। থাকতে পারে 
ন1। হিন্দু মুসলমান পরস্পরের সঙ্গে বেচাকেন। করে, হিন্দু মেথর 
না হলে মুসলমানের চলে না, নাপিতও হিন্দু, ধোপাও । আবার 
মুসলমানদের এযাবৎ এমন কতকগুলে। কাজ একচেটে ছিল যা 
হিন্দুরা করতে জানত না কিংবা! করতে চাইত না। যেমন দি, 
দপ্তরী, গাড়োয়ান, চামড়ার ব্যাপারী ইত্যাদির কাজ। লস্করের 
কাজ এখনো মুসলমানদের একচেটে । দক্ষিণ আফ্রিকায় এই 
ক্লীতীয় একট। সামগ্তস্ত শ্বেত মন্ুষ্যদের অনভিপ্রেত। সেদেশে 
তিনটে সমাজ আছে, কিন্তু ব্যবসায়িক আদানপ্রদানের ক্ষেত্র 
দিন দিন সন্কীর্ণ হয়ে আসছে। আমাদের দেশে তিনটের বেশী 
সমাজ আছে- হিন্দু মুসলমান, খ্রীস্টান, পারসী, ইহুদী; শিখ, 
বৌদ্ধ, জৈন। কিন্তু আহারবিহার ব্যতীত অন্য কিছু নিষিদ্ধ নয়। 
যদি ব্যবসায়িক অসহযোগ থাকত তবে হিন্দু মেখর এদের 
সকলের মল পরিষ্কার করতে চাইত না । তার ফলে মুস্লিম 
মেথর, শ্রীস্টান মেথর, পারসী মেথর ইত্যাদির উদ্ভব হতে। | 


(১৯৩৪) 


ডিকৃটেটরশিপ 
| 


ডিকৃটেটরশিপ সম্বন্ধে প্রথম কথা এই যে তা ব্যক্তি-বিশেষের 
সবমর কর্তৃত্ব নয়। ডিকৃটেটর নন সীজর। মুসোলিনিকে 
নেপোলিয়ন-বর্গায় বলে মনে করলে ভুল করব। ডেমক্রেসীর 
সঙ্গে ডিকৃটেটরশিপের পার্থক্য হচ্ছে দ্বৈতৈর সঙ্গে অদ্বৈতৈর | 
ডেমক্রেসীর ছুই পক্ষ। এক পক্ষের নাম পার্টি ইন পাওয়ার । 
অপর পক্ষের নাম পার্টি ইন অপোজিশন। ডিকৃটেটরশিপ 
অপোজিশন সইতে পারে না, তাই অপর পক্ষ ছেদ করে নিরম্কুশ 
হয়। ডিকৃটেটরশিপ হচ্ছে ভানা-কাট। ডেমক্রেসী। তার 
যিনি কর্ণধার তিনি পার্টির তেজে তেজীয়ান, পার্টির থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয় তার সত্তা। তিনি রাষ্ট্রের ডিকৃটেটর হলেও পার্টির 
ডিকৃ্টেটর নন। ব্যক্তিত্র যদি তার থাকে তবে তা নিতান্ত 


আকস্মিক, না থাকলেও অচল হত ন1। যেমন কনস্টিটিউশনাল 
বাজার । 


আদত কথা ছুই হাতে যে তালি বাজে তাঁর নাম ডেমক্রেসী । 
আর এক হাতে যে কীসি বাজে তার নাম ডিক্টেটরশিপ ৷ হাত 
এস্থলে পার্টি। উভয়েরই প্রাণ পার্টিগত। পার্টিকে নির্মূল 
করে দাও, দেখবে ডেমক্রেসীও নেই, ডিকৃটেটরশিপও নেই। 


উজ ও ৫৯ 


পক্ষান্তরে পার্টিকে ভালপাল৷ মেলতে দা, একদিন পারে হয় 
ডেমক্রেসী নয় ডিক্টেটরশিপ। একই বীজ থেকে কী করে 
ছুই জাতের চারা হতে পারে তা আমাদের সকলের জোনে রাখ 
ভালো! । নইলে বুনব ডেমক্রেনী আর ফলবে ডিকৃটেটরশিপ । 


চর 

ইংলগ্ডে যখন রাজার হাত থেকে প্রজার হাতে ক্ষমতা আসে 
তখন প্রজাদের ছুই দল দাড়িয়ে যায় । তাদের এক পক্ষ নেয় 
রাজার অংশ, করে শাসন। অপর পক্ষ নেয় প্রঙ্গার অংশ, 
করে সমালোচনা । চক্রের আবর্তনে সমালোচকরাও শাসক 
হয়, শাসকরাও হয় সমালোচক | তারা পাল করে ক্রিকেট 
খেলে, কখনো! এর হাতে ব্যাট ওর হাতে বল, কখনো ওর হাতে 
ব্যাট এর হাতে বল। হুইগ ও টোরি এই ছুই দল ওস্তাদ 
খেলোয়াড় ইংলগ্ড সরগরম করে তুলল, অন্থান্ত দেশেও সাড়। 
পড়ে গেল। সবাই বলল আমাদের অমর্ন ছুটি টিম চাই। 
উঠল ডেমক্রেসীর জয়ধ্বনি । 

ইংরাজের মতো! সবাই তো ক্রিকেট বোঝে না অন্যান্ত 
দেশে টিম তৈরি হলো বটে, কিন্তু ছুটি নয়, তার বেনী। 
জোড়াতালি দেওয়! দলের খেলা ঠিক ইংরাজী খেল! নর়। 
তা হলেও তা খেলা । তা পালণমেণ্টারী গবনমেন্ট। 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে সমগ্র জগৎ যখন ডেমদক্রসীর নাম 
জপছে তখন এক বেস্ুুরা গলার উচ্চারিত হল, ডিকৃটেটরশিগ। 


৬০ ইশারা 


রসভঙ্গকারীর নাম কার্ল মার্কস! কার ডিকৃটেটরশিপ ? 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের ? না। প্রোলিটারিয়াটের। শ্রমিক- 
গোষ্ঠীর ।* 

নাকৃসের মতে রাজার ক্ষমত। প্রজার হাতে এসেছে বটে, 
কিন্ত প্রজা এ ক্ষেত্রে কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। পালামেন্ট 
হয়েছে তাদের পাঠা । সেটাকে তারা যেমন ইচ্ছা কাটছে ৮ 
তাতে শ্রমিক শ্রেণীর প্রবেশ নেই, প্রবেশ থাকলেও স্বার্থসিদ্ধির 
ভরস! নেই। শ্রমিক কী চায়? কোন পক্ষ কত দৌড় করল ? 
কয়টা! ছোট ছোট উপকার করল? না। শ্রমিক চায় সে তার 
শ্রমের সম্পূর্ণ মূল্য পাক । যার! তাকে তার বোলো৷ আনা পাওনার 
জায়গায় পাঁচ আন। দিয়ে বলে, খুব পেয়েছে, যারা তার বকেয়। 
এগারে। আন। পকেটে পুরে বড় লোক, তাদের সঙ্গে পালামেন্টে 
াড়িয়ে তর্ক করা বুথা। তাদের সঙ্গে বাদানুবাদ না করে 
তাদের সোজ! বিদায় কর। কেড়ে নাও তাদের হাত থেকে 
ক্ষমতা । নির্বাচনে জয়লাভ করে নয়। সরাসরি গায়ের 
জোরে। রাষ্ট্র পরিচালন! ছেলেখেল! নয়, ক্রিকেট নয়। যারা 
শ্রম করবে না তার! বাঁচবে না। তাদের বাঁচা বারণ। আর 
যার শ্রম করবে তাদের কী নিয়ে দলাদলি হতে পারে ? তাদের 
নিয়ে যে সমাজ তাতে একাধিক দলের স্থান নেই । 

মার্কসের সময় থেকে ডিক্টেটরশিপের আইডিয়া ডেমক্রেসীর 
আইডিয়ার সপত্বী হলো, কিন্তু তার প্রতি বিশেষ কেউ ভ্রক্ষেপ 
করেননি। ইংলগু প্রভৃতি দেশের শ্রমিকরা! পালামেন্টে 


ডিকৃটেটরশিণু * ৬১ 


প্রবেশ করতে টোরি হুইগের মত পার্টি খাড়া করল, নিবাচনের 
আসরে নামল। ধারে -ধীরে তারা দলে ভারী হয়ে, একদিন 
আপোজিশনের আসন নিল। তারপরে ব্যাট ধরল। হুইগ 
বনাম টোরির খেলায় হুইগ দলে কাটল দেখ। দেয়, য়াস্কুইথ ও 
লয়েড জর্জ পুথক হয়ে যান। ফলে উভয় উপদল নগণ্য হয়। 
ণলেবার লিবারলের বদলে খেলার আমর জমায়। 

ইংলগ্ডের লেবার পার্টির অন্থুরূপ জামানীর সোশ্যাল 
ডেমক্রাট পার্টি। অন্তান্ত দেশে বিশুদ্ধ সোশ্যালিস্ট পার্টি। 
এদের নকলেরই পলিসি পালমমেন্টে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হয়ে টোরি বা 
হুইগের মত রাষ্ট্র শাসন করা । অর্থাৎ বিপক্ষকে খেলায় আউট 
করে তার ব্যাট ধরা। এরা বিপক্ষকে খেলার মাঠ থেকে 
খেদিয়ে দিতে চায় না, এর! চায় ওরা বল ছু'ড়ুক। সমালোচনায় 
এদের আপত্তি নেই, এরা অপোজিশনের রসগ্রাহী । 


মাঝখানে একটা মহাযুদ্ধ না ঘটে গেলে €েমক্রেসীর উপর 
জনগণের আস্থা অচলা হয়ে রইত। কোনো দেশেই 'ডিকৃটেটর- 
শিপের প্রশ্ন কাফিখানা বা লেখকের দণ্তর ছাপিয়ে উঠত না। 
কিন্তু মহাযুদ্ধের দিন ইংলগ্ডের মতো খেলোয়াড়ধর্মী দেশেও 
ডেমক্রেসীর খেলার ভোল বদলায়। য্াঙ্কুইথকে গুরুদক্ষিণা 
দিয়ে লয়েড জর্জ কোয়ালিশন গবর্ণমেণ্ট গড়লেন। সমালোচন। 
করবার জন্যে কেউ রইল না। সকলের এক তন্থু এক মন এক 
ধ্যান। অপোজিশনের অভাব যদি হয় ডিকৃটেটরশিপের সংজ্ঞ। 
তবে ইংলগ্ডে এই সময় ডিকৃটেটরপিশই স্থাপিত হয়েছিল । 


৬২ ইশার! এ 


ডিকৃটেটরশিপের লক্ষণ এই যে তার অধীনে ব্যক্তির অধিকার 
সঙ্কুচিত হয়» ব্যক্তিকে স্বাধীন বলে গ্রাহা করা হয় না। 
মহাযুদ্ধের আমলে ইংলগ্তের মানুষ যা খুশি করতে পার্ত না, 
যা খুশি বলতে পারত না। খবরের উপর সেন্সরশিপ, খাবারের 
উপর ভাগ-বাটোয়ারা, আলোর উপর নির্বাণের আদেশ, সব 
জিনিসের উপর খাজনা । গবর্মমেন্ট নিজেই গোলাবারুদের 
কারখান। চালান, অন্য অনেক ব্যবসার উপর গবর্ণমেন্টের 
হস্তক্ষেপ চলে । যার ইচ্ছা নেই তাকেও পাকডিয়ে সেপাই 
করে যুদ্ধে পাঠানো হয়, তার বিবেকের বাধা থাকলে কয়েদ 
করা হয়। 

ইংলগ্ডের মতো বনেদী ডেমক্রেসীও যুদ্ধের দিনে ফেল মারল। 
শুধু যুদ্ধের দিনে নয়। ডিপ্রেশন যখন ঘনিয়ে এল তখন 
ম্যাকূডোনালডের নেতৃত্বে সমস্ত কনসারবেটিব, সমস্ত লিবারল ও 
বহু সংখ্যক সোগ্যালিস্ট মিলে ন্যাশনাল গবনমেন্ট পন্তন করলেন। 
নামমাত্র একটি বিপক্ষ দল রইল, তাদের মৃছু স্বরের সমালোচনা 
ছুবলের প্রতি অনুগ্রহ করে শুনলেন কর্তারা, কিন্ত কর্মের 
ইতরবিশেষ লক্ষিত হল না। সুখের বিষয় ইংলগুকে এই 
ডিপ্রেশন জখম করতে পারেনি, যেমন করেছে আমেরিকাকে । 
যদি করত তবে ব্যবসার উপর দস্তুরমত হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক 
হ্ত। 


ডিরুটেটরশিপ ৬৩ 


৩ 


মহাযুদ্ধে যখন ক্রিকেটের জন্মভূমির এই দশ! তখন অন্য 
পরে কা কথা । মার্কসের মানসকন্তা রূুশকে মাল্যদান করলেন। 
নির্জলা ডিকৃটেটরশিপ '[52:এর মসনদ দখল করল। 
*বোলশেবিক রুশ একালের প্রথম নিরাবরণ ডিকৃটেটরশিপ। 
ইংলগ্ডে যা অল্পের উপর দিয়ে গেল, রুশে তা! ষোলো কলায় পূর্ণ 
হলো। অন্নের ভাগ রাষ্ট্রের হাতে । বস্ত্রের ভাগ্ার রাষ্ট্রের 
জিম্মায়। গহনার বাকৃস রাষ্ট্রের সিন্দুকে। একটি পয়সাও 
কারুর পকেটে নেই । বাঁচান বাঁচি মারেন মরি, বল ভাই ধন্য 
রাষ্ট্র। নিজেকে ব্যক্তি বলে ভাবাটাও রাষ্ট্রদোহ, সমষ্টির 
অকল্যাণ । 
সবচেয়ে বড় কথা, কোনো সমালোচক রইল না। দেশে 
সক্রুবল একটি বাণী, একটি স্ুর, একটি সত্য। তার প্রতিবাদ 
নেই। তার সংশোধন নেই। বিপক্ষের সংবাদপত্র বাহির হয় 
না, বই ছাপা হয় না, বক্তৃত। উচ্চারিত হয় না। বিপক্ষীয়র। হলে 
নির্বাসিত, কারারুদ্ধ, নিহত | স্ব জমিই খাসমহল, সব ব্যবসাই 
খাস ব্যবসা, সব কারখানা! খাস কারখান1 | এর সামান্ত ব্যতিক্রম 
স্থলে স্থলে অন্ত্রমোদ্দিত হলেও আইনে স্বীকৃত হলো না। 
ভোগোপকরণের উৎপাদনে ও বিতরণে রাষ্ট্রের কেউ প্রতিযোগী 
নয়, কোনো প্রতিযোগী নেই। ঘরেবাইরে নিরঙ্কুশ হয়ে রাষ্ট্র 
স্থির করল প্ল্যান করে সেই বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের অশন- 


৬৪ ইশারা. 


বসনের অভাব পূরণ করবে। সমস্ত ব্যক্তির সংহত প্রচেষ্টা 
রাষ্ট্রের নির্দেশে ধন স্থষ্টি করবে। রাষ্ট্র জোগাবে মূলধন, বাক্তি 
জোগাবে শ্রম, রাষ্ট্র জোগাবে দিশা, ব্যক্তি জোগাবে মনীষা । 
ব্যক্তির পারিশ্রমিক বিভিন্ন হবে, কিন্তু সেই পারিশ্রমিককে 
মূলধনে পরিণত কর! নিষিদ্ধ। এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে 
খাটাতে পারবে না। অপরের জন্তে খাটতে পারবে না। 
পক্ষান্তরে রাষ্ট্র প্রত্যেককে কাজ দেবে, খোরাক দেবে। 

এখন এই ব্যবস্থা একদা ডেমক্রেসীর সাহাযোও সাধিত হতে 
পারত। সেই স্থুদিনের অপেক্ষায় বসে থাকতে মার্ক সপন্থীর! 
রাজি নয়, তাই তার! দ্দিনটাকে সরাসরি উপায়ে এগিয়ে নিল। 
তাদের কৈকিয় এই যে মধ্যবিত্তরা ভোটে হেরে রাষ্ট্রের পায়ে 
সম্পত্তি সমর্পণ করবার পাত্রই নয়, ভোটে হারজিৎ তাদের 
ঘরোয়া তামাশ।, তার সুযোগ নিয়ে অন্ত শ্রেণীর লোক যে তাদের 
ঘর সংসার বেদখল করবে এর সম্ভাবন! দেখলে তাঁরা! তামাশান্ছ 
টিকিট বেচবে না, জুয়াখেলায় বাজি রাখতে দেবে না । তার 
মানে ডেমক্রেপীর আটঘাট বেঁধে তাকে নিজেদের পক্ষে নিরাপদ 
করে তুলবে । আধুনিক পরিভাষায় তাদের ডেমক্রেসী সেফগার্ডে 
সমাচ্ছন্ন পর্দানশীন সাজবে। 


৪ 
মার্কস্পস্থীদের আশঙ্কা অমূলক নয়। তার প্রমাণ ধীরে 
ধীরে পাওয়। যাচ্ছে । অথচ তাদের আশঙ্কার প্রতিষেধকরূপে 
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তারা যে উদ্ভাবন করেছে তা এমন সগ্ভফলপ্রদ যে দেশে 
দেশে তার জাল হতে লেগেছে । রুশবিপ্লবের অনতিক]ঠুল পরে 
ইটালীতে ফাসিস্ট ডিকটেটরশিপ প্রতিষিত হ্য়। ফাসিস্টরা 
পালণামেন্ট উঠিয়ে দেবার দরকার দেখল না, রাজার মাথা 
কাটল না। চার্চের সঙ্গে একটু ঝগড়া বাধলো৷ বটে, কিন্তু চার্চ 
অদের স্বার্থে বাদ সাধল না, স্থুতরাং চার্চের স্থার্থকেও তার! 
মেনে নিল। 

ফাসিস্ট পার্টির উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্য ইটালীকে প্রথম 
শ্রেণীর শক্তির পর্যায়ে উন্নীত করা। ইংলগু ফ্রান্স ও রাশিয়া 
যখন পৃথিবী ভাগ করে নিচ্ছে ইটালী ও জার্মানী তখন বন্ুধা- 
বিভক্ত । উপরস্ত ইটালী তখন পরাধীন । অন্যেরা অনেক দুর 
যাবার পর এই ছুই জাতি জাগে । জেগে দেখে তাদের ভাগে 
বেশী কিছু অবশিষ্ট নেই, আফ্রিকার মাংস নিঃশেব, খানকয়েক 
ড় পড়ে রয়েছে । এশিয়াও পরের গ্রাসে |, অবশ্য ঘরের 
যা আছে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হলে চলত। কিন্তু তা হলে প্রথম 
শ্রেণীতে নাম ওঠে না। প্রথম শ্রেণীই স্বর্গ, প্রথম শ্রেণীই ধর্ম, 
প্রথম শ্রেণীই পরম তপ। নবজাগ্রত ইটালীর নবপ্রতিষিত 
ডেমক্রেসী আফ্রিকার দিকে হা করল। কিন্তু হা ভরল না। 
আদোয়াতে আবিসিনিয়ার দ্বার] লাঞ্ছিত হয়ে ইটালী আর ও-মুখে। 
হল না। বলকান যুদ্ধের মরস্ূমে তুকাঁর কাছ থেকে ত্রিপোলী 
কেড়ে নিয়ে সে কোনে। মতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেল বল! 
চলে। মহাযুদ্ধে তার মহদ্ভোজ্য সমুপস্থিত হয়, তার বিভীষিকার 
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হেতু অশ্টিিয় সাম্রাজ্য চূর্ণ হয়ে যায়। আঘ্রিয়াটিক সাগরের 
বন্দর (ত। সে আহার করলই, অধিকন্ত দক্ষিণ টিরোল দক্ষিণা 
পেল। বলকান অঞ্চলে অস্টরিএা রাশির। ও তুকীর যে প্রতিপত্তি 
ছিল একা ইটালী তার সবট। করায়ত্ত করল। অস্ট্রিয়ার জাহাজ- 
গুলি বগলদাব! করে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ভার বাড়ল। ওদিকে 
জার্মানীর বাণিজ্যের একাংশ তার ভাগ্যে জুটেছে। এক কথায় 
ইটালীর সামনে সীমাহীন আশা, প্রাণে সগ্ভলন্ধ সাহস। অন্ধ 
যেন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে, খপ্জ ফিরে পেয়েছে চলহ-শক্তি। 

বাছুরের নতুন শিং উঠেছে, সে যত্র তত্র ঢু মারবার জন্তে 
অধৈর্য। সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হবার জন্তে ইটালীর ফাসিস্ট দলের ত্বর 
সইল নাঁ। রাশিরার বোৌঁলশেবিকদের দৃষ্টান্ত ছিল চোখের 
সুমুখে। রোমান ক্যাথলিক চার্চের আদর্শও নিত্য পরিচিত। 
এবং এমন আশঙ্কাও ছিল যে কমিউনিস্ট দল বাছবলে রাষ্ট্র 
অধিকার করবে। ডিক্টেটরশিপ যদি ইটালীর কপালে লেখু), 
থাকে তবে কমিউনিস্ট ডিকৃটেটরশিপ কেন ? ফাসিস্ট ডিকৃটেটর- 
শিপ কেন নয় ? ফাসিস্টরা কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করল। 
অবিকল কমিউনিস্ট পদ্ধতি দিয়ে কমিউনিস্টকে পরাস্ত করল। 
যেন জিউজুৎনু দিয়ে জাপানীকে । মাঝখান থেকে মারা পড়ল 
বেচার। উনুখাগড়! লিবালরা। দোশ্যালিস্টরা বেকুব বনল। 
ডেমক্রেসীর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ঘটল প্রাণাস্ত। ফাসিস্টরা 
বিরুদ্ধবাদীমাত্রকেই টিপে টিপে মারল, সরাল, তাড়াল, বাধল। 
অপোজিশানের নামগন্ধ রাখল না। 
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আবার জিজ্ঞাসা করতে হবে, ফাসিস্টদের উদ্দেশ্য কী £ 
উদ্দেশ্য স্বদেশের শক্তিবৃদ্ধি। এর জন্যে রাষ্ট্রকে দিয়ে ফর-কিছু 
করানে৷ সম্ভব তাই করনীয়। রাষ্ট্র ইচ্ছা করলে বাঘকে হরিণকে 
এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে। রাষ্ট্রের চাপে ধনিক ও 
শ্রমিক আপোস করল। রাষ্ট্র সাহায্য করল উভয়কেই! কারুর 
সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে খান করতে হলো না, সকলের সম্পত্তির 
উপর ক্ষমতা জাহির করাই যথেষ্ট বোধ হলো | একটা উদাহরণ 
দিই । ইটালীতে বেড়াবার সময় লক্ষ্য করেছি হোটেলের প্রত্যেক 
ঘরে ফ্যাসিস্ট পার্টি একখানি কাগজ এটে দিয়েছে, তাতে লেখা 
আছে ঘর ভাড়া এত, বিদ্যুতের ভাড়া এত, স্উিনিসিপাল ট্যাক্স 
এত ইত্যাদি। মনোযোগের বিষয় এই যে রাষ্ট্র নয় ফ্যাসিস্ট পার্টির 
স্থানীয় কতৃপিক্ষই এই সব হোটেলের ম। বাপ। পার্টি রাষ্ট্র 
দখল করেছে বলে নিজের হুর্গ ছাড়েনি। ওটুকু রানীর ত্ত্রীধন। 
» * যুদ্ধকালীন ইংলগ্তের সঙ্গে ফাসিস্ট ইটালীর ফলন! সর্বাধিক 
সঙ্গত। ফাসিস্টরাও বলে তাদের ব্যবস্থা যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা, 
যুদ্ধ জগতের সনাতন ধর্ম, তা শান্তির দিনেও অন্য আকারে 
রয়েছে । প্রাণে মারার চেয়ে ভাতে মার কম মারাত্মক নয়। 
বিদেশী মালের উপর শুন্ক চড়িয়ে শান্তির দিনেও এক দেশ অন্ঠ 
দেশের অন্ন মারছে । আবার দেশী মালের ব্যবসাদারকে অর্থ- 
সাহায্য করে সেই সব মাল সস্তার বিদেশী হাটে চালান দিয়েও 
বিদেশীর অন্ন কাড়ছে। এই অন্নযুদ্ধ কি কম হিং? একি 
(কোনো অংশে যুদ্ধ ছাড়া অন্ত কিছু? 
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ইংলগ্ডে যা ছিল আপদ্ধর্ম ইটাঁলীতে তাই সনাতন ধর্ম, 
যেহেতু আপদ হচ্ছে সনাতন। যুদ্ধের সময় যুদ্ধ, শান্তির সমর 
অন্নযুদ্ধ, সব সময় এক প্রকার ন! এক প্রকার যুদ্ধ। স্থৃতরাং 
ফাসিজম্‌ ইটালীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । সেদেশের অন্ত বাণী হতে 
পারে না, অন্ত স্ুর হতে পারে না, অন্ত সত্য হতে পারে না। 
ইংলগ্ডের লোক যা ছু" বছরের বেশী বরদাস্ত করতে পারেনা 
ইটাঁলীর লোক তা৷ তেরো! বছর পছন্দ করে এসেছে । 

ইটালীতে পালণমেন্ট আছে, কিন্ত তাতে মেজরিটি মাইনরটি 
নামক ছুই দল নেই। তাতে আছে বিভিন্ন ও বিচিত্র ব্বার্থের 
নিরদিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি। তারা সমালোচনা করে না, তাদের 
কেউ মন্ত্রীপদ পাবার অধিকারী নয়। মন্ত্রীপদ ফাসিস্ট পার্টির 
লোককে পার্টির দান। রাশিয়াতে পার্টির কর্তারা রাষ্ট্রের কর্তাদের 
নিযুক্ত করেন, লোকপ্রতিনিধিদের ইচ্ছ! খাটে না। 


৫ 


ইটালীর অকারণে যেসব দেশে ডিকৃটেটরণিপ প্রতিষ্ঠা হয় 
তাদের মধ্যে জার্মানীই উল্লেখযোগ্য । পোলগু স্পেন প্রভৃতি 
দেশে পিলন্ুডসক্কি প্রিমে! প্রভৃতি ব্যক্তি সৈশ্যদলকে হাত করে 
রাষ্ট্রের গাড়োয়ান হয়েছিলেন, তেমন তো৷ অহরহ দক্ষিণ 
আমেরিকায় ঘটছে। তুকাঁ ও ইরানের নায়কদের সম্বন্ধে আর 
একটু বেশী বলা যায়, তাঁর! নেপোলিয়ন-বর্গীর। 

বোঁলশেবিক ও ফাসিস্ট পার্টির মতে জার্মানীর স্তাশনাল 
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সোশ্যালিস্ট পার্টি। ওরফে নাংসী পার্টি। এই পার্টির পত্তন 
যুদ্ধের অল্প পরে । অথচ ক্ষমত। আয়ন্ত করতে এদের দর্ঘকাল 
লাগল। ফাসিস্টদের যেমন ভয়ের কারণ ছিল যে ওরা না হলে 
কমিউনিস্টরা ডিক্টেটর হবে নাৎসীদের তেমন আঁজুহাতও ছিল 
না। এদের পথ পরিক্ষার করে দিল সোশ্যাল ডেমক্রাট ও 
কমিউনিস্টদের গজকচ্ছপ কলহ। এরা গরুড়ের মতো ছুটোকেই 
ভক্ষণ করে অসপত্ব হল। বোলশেবিক ও ফাসিস্টকেও এর৷ 
বিপক্ষদলনে ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু এরা সহজে নিষণ্টক হতে 
পারছে না। প্রথমত কমিউনিস্ট পার্টিকে নি:সত্ব করলেও 
কমিউনিস্ট-ভাবাপন্ন ব্যক্তি নিশ্চিহ্ন হয় না জার্মানীর মতো 
কমিউনিসট তীর্থে! নিকটে রাশিয়া । তার ছেশায়াঁচকে অতিমাত্র 
ভয়। দ্বিতীয়ত ইহুদীর সংখ্যা কেবল যে ছয় লাখ তাই নয়, 
তারা সর্বঘটে বিদ্ধমান ও সবত্র তার। জাতজার্মীনের চেয়ে 
»স্কবস্থাপন্ন ও উন্নতিপরায়ণ । তাদের সঙ্গে মিশ্রণ সম্ভব নয় বলে 
ভার! চিরকালই রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র হিসাবে দ্রোহিত1 করবে। 
বিশেষত তাঁদের মিত্র ইউরোপের সব দেশে । জার্মানীর শত্র- 
রাজ্যের যদি তারা চর হর, যদি গোপনে তাদের আত্মীয়দের 
কাছে স্বর্ণ রপ্তানী কিংবা তাদের কাছ থেকে নিবিদ্ধ পণ্য আমদানী 
করে, যদি যুদ্ধের দিনে পরের পক্ষে চক্রান্ত করে, তবে দেশ 
বিপন্ন হবে। ইহুদীদের অনেকে কমিউনিস্ট, একে মনসা তায় 
ধুনোর গন্ধ। নাতসীরা ইছুদীকে আমেরিকার নিশ্রোর মতো 
'দীনহ্ীন দশায় উত্তীর্ণ না করে ছাড়বে না। ওদের দেশে দেশে 
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আপনার লোক রয়েছে, আন্দোলন করে জার্মান পণ্যের বাজার 
খারাপ.করে দিচ্ছে। তৃতীয়ত জার্মানীর ক্যাথলিকর! পালণমেন্টেও 
প্রতিনিধি পাঠায়, তাদের একটা ম্বতন্ব পার্টি আছে। ধর্মের 
নামে পলিটিকল পার্টি কেবল ভারতে নয় জার্মানীতে ও রয়েছে, 
তা নইলে ওদেশের এমন দুর্দশা হবে কেন? এখন ইনুদীর 
মতে। ক্যাথলিকও অন্যান্ত দেশে আছে, তাদের সঙ্গে জার্মানীর 
ক্যাথলিকদের ভাব থাকা ভালো নয়। জার্মানীর মহাশক্র 
ফ্রান্স আবার ক্যাথলিক কিনা। তদ্যতীত রোমের পোপ 
জার্মানীর ক্যাথলিকদের ব্যাপারে কথা কন। এক্ষেত্রেও সেই 
রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র। এ জন্যে নাৎসীরা ক্যাথলিকদের প্রতি 
বিরপ। এরাই কতকট। অপোজিশনের কাজ করছে । এমনি 
কপাল যে প্রোটেস্টান্টদের সঙ্গেও নাৎসীদের বনছে না। 
ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্ট উভরকে এক সুত্রে গেঁথে একটা 
“দীন এলাহী”, প্রবর্তন করতে এ যুগের আকবর বাদশাহের সখশ" 
গ্যয়রিং আবার প্রাক্ক্রিশ্চান পেগান যুগকে ফিরিয়ে আনতে 
চান। 

নাৎসীদের মর্মগত উদ্দেশ্য কী? ইতিহাসের মঞ্চে তার 
কোন ভূমিকায় অভিনয় করতে অবতীর্ণ? এর উত্তর তারা! 
জার্মানীকে পুনরায় মহাশক্তির আসনে বসাতে কৃতসঙ্কল্প। যুদ্ধে 
জার্মানী পরাভূত হয়েছে, এই তথ্যটাকে তারা ইতিহাসের পাতা 
থেকে রবার দিয়ে মুছে ফেলতে পণ করেছে । সেই সঙ্গে অন্যান্য; 
গবনমেন্টের মতো তার! বেকারসমস্ত! সমাধানের দায়িত্ব নিয়েছে । 
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ভাবী যুদ্ধের আয়োজনে জার্মানী যা খরচ করেছে তাতে বেকার 
সংখ্যা হাস হয়েছে । দেশরক্ষার্থে বাণিজোর নিয়ন্ত্রণ * রাষ্ট্রের 
কর্তব্য বলে সর্বন্বীকৃত। তাদৃশ কারণে সংবাদের, অভিমতের 
ও আর্টের নিয়ন্রণও মাথা! পেতে নিতে হয়। নাংসী 
জার্মানীতে ব্যক্তির স্বাধীনতা ফাসিস্ট ইটালী ও বোলশেবিক 
রাশিয়ার মতো রাষ্ট্রের স্বার্থে বিলীন হয়েছে, জীবাক্মা যেমন 
পরমাত্মায়। 

ব্যক্তির তে৷ এই জীবনুক্ত দশা । নাৎসী পার্টি কিন্তু হ্বতত্ 
সত্তা রক্ষ৷ করছে, রাষ্ট্রভার গ্রহণ করে আত্মদেহ ত্যাগ করেনি । 

রাশিয়া, ইটালী ও জার্মানী এই তিন দেশেই রাষ্ট্র ব্যক্তিকে 
নিজের জারক রসে জীর্ণ করেছে, কিন্তু পার্টিকে উদরস্থ করতে 
পারেনি, বরং পার্টিই রাষ্ট্রের পিঠে সওয়ার হয়েছে । এইখানেই 
ডিকৃটেটরশিপের ভগ্তামি। তিন দেশেই ডিক্টেটরশিপ রাষ্ট্রের 
রহিমা গান করছে, রাষ্ট্রের চেয়ে ঝড় নেই, না চগবান না ধর্ম। 
নমো রাষ্ট্র নমে। রাষ্ট্র বলে তরি সন্ধ্যা উপাসনা করতে হবে, রাষ্ট্র 
নামক অব্যয় অক্ষয় পরত্রন্মের চরণে আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব 
নিবেদন করে চরণামৃত সেবন করতে হবে। তা হলে যে অপুর্ব 
আনন্দে চিত্ত পরিপূর্ণ হবে তাই হচ্ছে ইহজীবনের সার্থকতা । 
এই যাদের মতবাদ, যাদের ফিলসফি, তার! কিন্তু পার্টিকে শিকায় 
তুলে রেখে দিয়েছে ঠাকুরের ঠিক মাথার উপরে ! অন্যান্ত দেশে 
এই ফলার চুরি নেই । এর থেকে অনুমান হয় যে পার্টি বাইরে 
থেকে রাষ্ট্রের লাগাম কেড়ে নিয়েছে, ভিতর থেকে তার মন 
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কাড়তে পারেনি। নাৎসী ফাসিস্ট ও বোলশেবিক নিজ নিজ 
দেশের সমস্ত মান্থুষকে পার্টির সদস্য করতে সাহুমী নয়, কারণ 
সেক্ষেত্রে ভোটের .মর্ধাদা৷ আছে, ব্যক্তির মতামতের মূল্য আছে, 
যদি অধিকাংশের আন্ুকুল্য ন। পাওয়া, যায় তবে পার্টির পলিসি 


পণ্ড হবে ও নেতৃত্ব পাত্রাস্তরিত হবে। 
৬. 


শেষপর্যন্ত দাড়াল এই যে মঙ্গলের জন্যে গৌরবের জন্য 
পরাভবগ্লানি ধৌতকরণের জন্যে মুষ্টিমেয়ের' নেতৃত্বে মহা- 
জনতাকে চালিত হুতে হবে। সঙ্কল্প অল্পের, সমর্পণ অধিকাংশের । 
রাষ্ট্র হচ্ছে জগন্নাথের রথ, জনসাধারণ তাকে টানবে, পার্টি হবে 
তার পাণ্ডা। এ যদি ছুদদিনের ব্যবস্থা হতো তবে ডেমক্রেসীর 
পক্ষে ভয়াবহ হুতো না, কিন্তু যেমন দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় 
উক্ত তিনটি দেশে এই ব্যবস্থা সুদিনেও অটুট থাকবে, যাতে অটুট 
থাকে তার জন্তে পার্টি আপনাকে বাঁচিয়ে রেখেছে ! অপিচ & 
তিন দেশে এর সাফল্য একে অন্থত্র সংক্রামক করতেও পারে । 
অতএব ডিকৃটেটরশিপ ডেমক্রেলীর স্থায়ী প্রতিযোগী হতে উদ্ভত 
হয়েছে। হয় ডিক্টটরশিপ জিতবে, ডেমক্রেসী। ছুটোর 
প্রভেদ ধারা বোঝেন ন। তাদের বত্ব ণত্ব জ্ঞান নেই। ডেমক্রেসী 
হচ্ছে সংখ্যাভূযিষ্ঠের শাসন, ডিকৃটেটরশিপ সংখ্যালঘিষ্ঠের। 

সম্প্রতি ইংলণ্ডেও ডিকৃটেটরশিপের আইডিয়! বনু মনীষীর 
মন:পুত হয়েছে। আমি অস্ওয়াল্ড মস্লের কথা ভাবছিনে, 
ভাবছি ক্রিপজ্‌ কোল লাঙ্কির কথা। এরা ডেমক্রেসীর ঠাঁট 
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বজায় রেখে ডিকৃটেটরশিপের প্রাণবন্ত চান। এদের প্রস্তাব 
এই যে লেবার পাটি সাধারণ নির্বাচনে সংখ্যাত্রিষ্ঠ হয়ে 
পালমেন্টে আস্থুক, এসে ভোটের জোরে বিনা সময়ক্ষেপে 
রাতারাতি ব্যাঙ্ক, খনি, রেল, বিছ্যৎ ইত্যাদি ব্যবসায় রাষ্ট্রের 
খাসদখলে আন্ুক। 
“ এই প্রস্তাব শুনে প্রতিপক্ষ হেসে বললেন, ক্রিকেটের 
ক্ষিপ্ত সংস্করণ ক্রিকেট নয়। সমালোচনার সময় দিতে হবে। 
পর্দে পদে জবাবদিহি করতে হবে । দেশের লোককে ফলাফল 
অনুধাবন করবার অবসর দিতে হবে। রাতারাতি একটা 
সুপ্রতিনিত দেশের একতরফা ওলটপালট ঘটানোর জন্মে 
পালণমেন্টে প্রবেশ করা পালণমেন্ট ধ্বংস করার সামিল। 
তোমরা যদি ভোটের জোরে অন্তায় করতে উদ্যত হও আমরাও 
গায়ের জোরে অন্যায়কে ঠেকাতে জানি। 
»* এর] প্রত্যুত্তর করলেন, দেশের লোক, যদি আমাদের 
সংখ্যাভুরিষ্ঠরূপে পাঠায় তবে ধরে নিতে হবে যে আমদের 
উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি ভালে করে বুঝস্ুঝেই আমাদের পাঠিয়েছে । 
আমর ম্যাণ্ডেট পালন করছি মাত্র। 
এই যুক্তির দ্বার আদালতে মামল। জেতা যাঁয়, কলেজে ছেলে 

ভোলানো যায়। কিন্তু এ ক্রিকেট নয়। কোনোমতে একবার 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হলেই যে ডালে বসেছি সে ডাল কাটবার অধিকার 
জন্মায় না । গোড়া ঘেষে কোপ মারার প্রস্তাব স্বসাধারণের 
বদ্ধিগ্রাহ্ হওয়া দরকার। সংখ্যাতুয়িষ্ঠ তে৷ চিরদিন সংখ্যাতয়িষ্ঠ 
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নয়। পাচ বছর পরে তারাই হতে পারে সংখ্যালঘিষ্ঠ। সমাজ 
ব্যবস্থা কি প্রতি পাঁচ বছরে বিপরীত হবে? কাট! ডাল 
গজাবে কি? 

মোট কথা ডেমক্রসী বিপ্লবের বাহন নয়। কামারের দোকানে 
দইয়ের ফরমাস বৃথা । মার্কস এ সত্য জানতেন বলে তার 
শিষ্যদের সোজাসুজি বিপ্লবের পরামর্শ দিয়ে গেছেন। লেবার 
পার্টি কনফারেন্সে মনীষীদের এই প্রস্তাব সহজবৃদ্ধির ছার 
প্রত্যাখ্যাত হল। এতে আছে ডিকৃটেটরশিপের সাঁরবস্ত । লেবার 
ডিক্টেটশিপের থেকে শত হস্ত দূরে থাকতে ব্যগ্র। কারণ 
লেবার ডিকৃটেটর হবার উপক্রম করছে টের পেলে তার আগে 
প্রতিপক্ষ ডিকৃটেটর সেজে বসবে। গাঁয়ের জোর প্রতিপক্ষের 
বেশী। প্রেস প্রতিপক্ষের হাতে। সাফাই স্থষ্টি কর! একান্ত 
সোজা । ব্যাঙ্ক প্রতিপক্ষের হাতে । আতঙ্ক স্থষি করা কয়েক 
মিনিটের কর্ম॥। লেবার জানে যে তার প্রতিপক্ষের সঙ্গে” 
ক্রিকেট খেলাই নিরাপদ, তাতে মাঝে মাঝে ব্যাট ধরবার 
সুযোগ মেলে। 


৭ 


ডিকৃটেটরণিপের লক্ষ্য সুস্পষ্ট, স্থুভেষ্ঠ, নিরদিষ্টকালে নিবদ্ধ । 
ডেমক্রেপীর কোনে লক্ষ্য নেই । যদি থাকে তবে ত৷ মুছু মন্থর 
প্রগতি | ডিকৃটেটরশিপ বলে, সাত বছর সময় দাও। জার্মানীকে 
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পরাক্রান্ত ও নিরভাব করে দিচ্ছি। পাচ বছর সময় দাও । 
রাশিয়া শিল্প প্রধান দেশ হবে? যন্ত্রের সাহায্যে জমিতে বন্গুণ 
ফসল ফলবে। দশ বছর সময় দাও। ইটালী উপনিবেশ জয় 
করে নেবে। ডেমক্রেসী তেমন কোনো অঙ্গীকার করে না। 
প্রত্যেক নির্বাচনে প্রত্যেক দল কার্ধতালিক। দাখিল করে বটে, 
কিন্ত সে সব খুচর1 ঘরমেরামতি, তাতেও তারা ঢিলে দেয়। 
তাদের দোষ নেই। গৃহস্থ যে ট্যাক্স দেয় সেই খরচে তার বেশী 
হয় না। ট্যাক্স বাড়াবার নাম করলে নির্বাচনে মাত হতে হবে, 
বাড়ালেও পরবর্তী নির্বাচনে ইটপাটকেল ভাঙা বোতল পচা ডিম 
দিয়ে সম্বর্ধনা করবে দেশের লোক। 
বলা বায় না ডিকৃটেটরশিপ যদি লক্ষ্যভেদে অক্ষন হয় তবে 
তার সম্বর্ধনা কীরপ হবে । যার] চড়া পণে জুয়া খেলতে যায় 
তারা৷ জুয়াড়ির পরিণাম জেনেশুনেই যায়, বিনাশ তাদের 
» অপ্রত্যাশিত নয়। খর রাশিয়ায় ডিকৃটেটরশিপের দীর্ঘজীবন 
অথচ জার্মানী ও ইটালীতে তার অকালমৃত্্য কামনা করেন তারা 
প্রকৃতপক্ষে তত্রত্য ক্যাপিটালিজমের পতনকামী। তাদের সে 
অভিলাষ ডেমক্রেসপী কর্তৃক পুরণ হুবে না, তাদের মনোগত 
অভিপ্রার সিদ্ধির জন্যে ডিকৃটেটরশিপের মরণ নয় তার লক্ষ্যের 
পরিবর্তন আবশ্যক । ডেমক্রেসী ক্যাপিটালিক্তমের মিত্র । তার 
কাছে সোশ্যালিজ্মের প্রত্যাশা আকাশ-কুস্ুম । তবু 'এই 
প্রত্যাশাই অধুনাতন বামমার্গীয় আদর্শবাদীকে বাঁচবার প্রেরণা 
দেয়। সামগ্তীস্তের ভরসায় সে ধৈর্যের সহিত দিন গুনছে । 


এড , ইশারা 


তাব বিশ্বাস রাশিয়াতেও একদিন ডেমক্রেসীর সুচনা! হবে। 
সোশ্যালিস্ট ডেমক্রেসী | 

ওদিকে দক্ষিণমার্গের আদর্শবাদীর মানসে ক্যাপিটালিজ মের 
সঙ্গে ডেমক্রেপীর সমাহার নব নব বর্ণে উদ্ভাসিত হচ্ছে৷ 
ডিকৃটেটরশিপ তার প্রার্থনীয় নয়, কিন্তু সোশ্যালিজ মের চেয়ে 
ডিক্টেটরশিপ স্পুহুণীয়। সে প্রথমে ক্যাপিটালিস্ট, পরে, 
ডেমক্রাট । ইটালী জার্মানী যেদিন ক্যাপিটালিজ মের পক্ষে 
নিরাপদ হবে সেদিন ডিকৃটেটরশিপের পরিবর্তে ডেমক্রেপী 
স্থাপিত হলেই সে শ্ত্রীত হবে। সে খেলোয়াড় মানুষ, জুয়াড়ি 
নয়। ডিকৃটেটর সম্বন্ধে তার মোহ নেই, আছে বিপৎ কালে 
নির্ভর | 

বিশ্লেষণ করলে ছন্দটা মুলত ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে 
সোশ্ঠালিজ মের ৷ ক্যাপিটালিজম্‌ তার মিত্রের সম্কট দেখলে 
আত্মরক্ষীর জন্যে ডিকৃটেটরশিপের বায়না দেয়। ত৷ থেকে যদি 
কেউ সিদ্ধান্ত করেন যে ডিকৃটেটর তার বরকন্দাজ তবে 
ভুল করবেন। ডিকৃটেটরকে যে নিয়োগ করে সে তার। 
রাশিয়ায় সে প্রোলিটারিয়াটের, ইটালী জার্মানীতে সে 
ক্যাপিটালিস্টের। সে প্রভৃভক্ত গুর্থা ভূত্য। মালিকের 
বিচার করে না, যদি খোরাকী পায়। ডেমক্রেসী ভদ্রলোক । 
ক্যাপিটালিজম তাকেই খাতির করে বেশী। কিন্তু সম্পত্তির 
গাঁয়ে হাত পড়লে লোকে ভালোমান্ুম বন্ধুর চেয়ে বিশ্বস্ত 
লাঠিয়ালের দিকে বেশী ঝৌকে । সোশ্যালিজম্‌ যখন নূতন দখল 
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নিচ্ছে তখন লাঠিয়ালই তে তার একমাত্র অবলশ্বন। সম্পত্তি 
রাখতে গেলেও যেমন কাড়তে গেলেও তেমনি, সম্পত্তির, বেলায় 
ভদ্রেত1 করতে গেলে সর্বনাশ । যে মানুষ ছু বেল। মালা গড়ায় 
তত্বকথ1 আওড়ায় নিরামিষ খায় সেও সম্পত্তির জন্যে জাল করে, 
মিথ্যা জবানবন্দী দেয়, ভাইয়ের গলায় ছুরি চালায় । 

» অতএব দ্বন্দ্ট। মুখ্যত সম্পর্তিঘটিত। 


( ১৯৩৫ ) 


শরৎচন্দ্র  বিন্ুর ফ্যাডভেঞ্চার 


১ 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বিন্থুর আলাপ ছিল নাঁ। সে মাত্র তিনটি 
বার তাকে দেখেছে । দ্বিতীয় বাঁর রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে। 
তৃতীয় বার পি. ই. এন. ক্লাবের ভোজে। আর প্রথম বার? 
সেই কথাই আজ বলবে । 

হাওড়া স্টেশন। ট্রেন ছাড়ছে, এমন সময় বন্ধুর কাছে 
বিদায় নিয়ে যে কানরায় বিন্ু ও ভার সহ্যাত্রিণী উঠে বসলেন 
সে কামরায় আরে ছু'জন ছিলেন। ছু'জনেই পুরুষ । যিনি 
প্রো তিনি বার্থের উপর অর্ধশয়ান হয়ে কী যেন বলে যাচ্ছিলেন, 
আর যিনি যুবক তিনি পায়ের কাছে বমে নননোযোগে শুনছিলেন।, 
যুবকটির মনোযোগের ভঙ্গী গ্রামোফোন কোম্পানীর লেবেল 
থেকে নেওয়া । লক্ষণ দেখে বোঝ উচিত হিল যে ইনি একজন 
ভক্ত ও উনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু বিন্থুর অতটা! 
খেয়াল ছিল না, সে ধরে নিয়েছিল যে পিত৭ কিংবা পিতৃব্য তীর 
স্থপুত্র কিংব৷ পুত্রপ্রতিমকে বৈষয়িক পরামর্শ দিচ্ছেন। তাদের 
কথাবার্তায় বিন্থুর কান ছিল না, চোখও ছিল না৷ তাদের দিকে । 
তার আগ্রহের পাত্রী তার পাশেই ছিলেন, আর নবদম্পতির 
তপোভঙ্গ স্বয়ং দেবাদিদেবেরও অসাধ্য | তবে কিনা স্থানট হচ্ছে 
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রেলগাড়ী, আর উপস্থিত ভদ্রদ্বয় ইংরেজীও বোঝেন, স্থৃতরাং*** 
বিন্নুকে মাঝে মাঝে তাদের দিকে চেয়ে সতর্ক হতে হচ্ছিল। 

কোনো দরকার ছিল না। কারণ কামরায় যে আর কেউ 
রয়েছে সেই ধারণাই তাদের ছিল না। উনি বলে যাচ্ছিলেন 
এক নিঃশ্বাসে, ইনি শুনে যাচ্ছিলেন এক নিঃশ্বাসে । অনেকক্ষণ 
পরে হঠাৎ কানে এলো! প্রৌঢি ভদ্রলোকটি বলছেন তার জ্বর 
হয়েছে । জ্বর নিয়েই তিনি কুমিল্লা থেকে বেরিয়েছিলেন, বাড়ীতে 
খবর দেওয়। হয়নি, স্টেশনে যদি কেউ নিতে না আমে তবে কী 
করে এতট। পথ ইটিবেন ? তার পরে যেন শুনতে পাওয়া গেল, 
“সভাপতির অভিভাষণ,” “ছাত্রদের উৎসাহ” “মিটিংএর কাপড়,” 
এমনি ছৃ"চারটি বচন। ভত্রলোক নিজেই উদ্যোগী হয়ে ইশারায় 
দেখালেন একটি বিপুল তোরঙ্গ, সেটি নাকি মিটিংএর কাপড় 
অর্থাৎ খদ্দর দিয়ে ভরা । তিনি না হয় কৌনে। মতে বাড়ী 
পৌঁছলেন, কিন্তু তার বোঝাটির কী হবে! বিশ্নুও তাই ভাবছিল, 
সেটর জন্তে অন্তত চারটি মুটে চাই । যা হোঁক যুবকটি তাকে 
অভয় দিলেন, ও জিনিস পরের দিন জাহাজে রওন। হবে। 
আপাতত তিনি ভারমুক্ত । 

কিন্ত বোঝাটি ন! হয় জাহাজে চাপল, ওদিকে যে আরো! 
একটি চীজ আছে। ভদ্রলোক অসুস্থ শরীরে বার্থ থেকে নেমে 
বাথরুমের দরজা অবধি হেঁটে গেলেন । নিজের হাতে খুলে 
দেখালেন একটি নয় ছুটি নয়, দশটি কি বারোটি বাঁধানো গড়গড়া। 
এমন আদরের সহিত দেখালেন যেন গড়গড়া নয়, খোকাথুকু । 


৮৩ টু ইশার! 


কোথায় পাওয়া গেল, কী করে পাওয়া গেল, এসব বিষয়ে যা 
বললেন তা যেন সাধারণ সওদার কাহিনী নয়, আবিষ্কারের 
য্যাডভেঞ্চার । 

ইতিমধ্যেই বিন্তু অনুমান করেছিল যে ইনি শরৎচন্দ্র । সেই 
দিন সকালবেলার কাগজে তার কুমিল্লার অভিভাবণ পড়েছিল। 
প্রতিকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে চিনতে ভুল, ন! হবারই কথ! । 

সহ্যাত্রিনীকে জানাল, ইনিই সেই বিখ্যাত ওপন্তাসিক শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় । | 

সহ্যাত্রিণী বললেন, হাজার লোকের ভিড়েও একে চেন 
যায়। চেহারায় লেখা রয়েছে ইনি অসামান্ত শিল্পী । 

তখন বিন্ু খোদার উপর খোদকারী করল। যিনি কত 
মানুষের ছবি এঁকেছেন তার ছবি একে নিল। লক্ষ্য করল 
ভাস্কধের মডেল হিসাবে ভার মুখের কাট অমুল্য। ভালে 
প্রতিভার অন্রান্ত ব্যঞ্জনা | নাসায় অভিজাত্যের নিশান | নয়লে 
সকরুণ মমতা । মুখের কোনো এক অংশে কী একট। ছূর্বলতার 
আভাস ছিল, বোধ হয় ঠোঁটে । হাবভাব খুবই এলোমেলো, 
কতকটা জ্বরের দরুন। চুল আলুথালু। কিন্তু বেমানান নয়। 
বেশভূষ! ফিটফাট, জবর সত্বেও। চেহারা শুধু আর্টিস্টের চেহার! 
নয়, আর্টের বিষয়বস্তু | 

শরৎচন্দ্র রূপকারও ছিলেন, বরূপবানও ছিলেন। তাকে 
দেখে অন্তান্ত বারও সেইকথ! মনে হয়েছে। কিন্তু তার কথাবার্তায় 
সাহিত্যের নামগন্ধ ছিল না এবং ছিল না কোনো স্টাইল বা আট । 
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সেনগুপ্তের গায়ে কার! লাঠি তুলেছে, স্থভাষের গায়ে কারা 
কয়লার গুড়ো৷ ছুড়েছে, এমনি কত কথা বলে আফসোদ 
করলেন। তবু তার স্বদেশের তরুণদের উপর আস্থা ছিল 
অশীম। 

সেদিনকার আর একটি প্রসঙ্গ মনে আছে। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে দেখা করতে চান, কবিরও 
তাই ইচ্ছা । কিন্তু ভরসা হয় না, ভয় করে। বড় মানুষ, কী 
জানি কেমন ব্যবহার করবেন! কী বলো, তোমার কী 
মনে হয় ! 

যুবকটি কী উত্তর দিরাছিলেন স্মরণ নেই। তবে কবিকে 
বিন্ু চিনত, কবির পক্ষে বা বল। সম্ভবপর তা বিন্ুই হয়তো বলতে 
পারত। এই স্ত্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করবার অভিলাষ 
পূর্ণ হতো। কিন্তু কবির সম্বন্ধে তার যে সংশয় তার সম্বন্ধে 
বিস্থুরও সেই সংশয়। কীজানি কেদন ব্যবহার, করেন | তা 
ছাড়া সে চিরদিন লাজুক, বিশেষত অসমবয়সীর সামনে । এবং 
আরে। একটা কারণ ছিল, সেইটে আমল। শরতচন্দ্রের 
কথনে এক মুহুর্ত বিরাম ছিল না, যুবকটি কেবল নায় 
দিচ্ছিলেন ব। স্তোক দিচ্ছিলেন। ফস্করে পরের কথার কথা 
কওয়া বিন্ুর অসাধ্য না৷ হলেও তাদের অসহ্য হতো। 

গাড়ী থামতেই তারা নেমে গেলেন। তোরঙ্গটা নামাতে 
এক /দল কুলী কামরায় ঢুকল । যতদূর মনে পড়ে, গড়গড়াগুলি 
তিনি নিজের হাতে নামিয়েছিলেন। 


৮২ | ইশার। 
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এই ঘটনার পুর্ব হতেই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বিন্ুর অন্ধ ভক্তির 
অবসান হরেছিল। তবে সে কোনো দিন তার প্রশংসা করতে 
পরাজুখ হয়নি। বিলেতে থাকতে তার প্রসঙ্গে ইংরেজীতে 
লিখেছিল, তার আগে দেশে থাকতে বহুবার বিভিন্ন ভাবায় । 
যে লোকটা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিন্দাবাদ হাকে সে যদি কোনে 
একটি বই পড়ে নিরাশ হয় ও নিন্দাবাদ করে তবে সে আর যাই 
হোক শক্র নয়! ্‌ 

শরৎচন্দ্র এখন নেই, সেসব বাদ প্রতিবাদের উপর যবনিক। 
পড়েছে । এখন মনে হয়, বিন্ুু য্দি অমন তস্করের মতো তাকে 
না দর্শন করত তবে হয়তো “শেষ প্রশ্ন” নিয়ে অতট। নিক্চরুণভাবে 
নাও তিরস্কার করত। অঘটনঘটনপটায়সী নিয়তি তাকে এক 
ঘণ্টার জন্তে সহযাত্রী করে চিরকালের জন্তে এমন একটা ৪159 
[999111015-এ নিক্ষেপ করল যার প্রতিকার হতে পারত শরৎচন্দ্র, 
অকালে অস্ত না গেলে। 

সেসব কথা মন থেকে সরিয়ে বিন্ু ভাবে শরৎচন্দ্রের প্রাতি 
কী করলে সুবিচার করা হয়। অন্ধ ভক্তি অবশ্য ফিরবে না, 
কিন্তু ভক্তির ব্যত্যয় হয়নি। এখনে! বিন্ুু তার ভক্ত। তার 
মানে এ নয় যেসেনিন্দার বিবয় পেলে নিন্দা করবে না, 
নির্জল৷ সাধুবাদ করবে। কিন্ত নিন্দা এরশংসা অবান্তর, লক্ষ্য 
হচ্ছে ম্যায় বিচার। 

এ দেশের কথাসাহিত্যে তার মতো প্রতিভা জন্মগ্রহণ 
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করেনি । বঙ্কিমচন্দ্র অন্ত কারণে নমস্ত, কিন্তু শরৎচন্দ্র সত্যি 
অপরাজেয় কথাশিল্পী । বঙ্কিমচন্দ্র পড়তে পড়তে অবসাদ, আসে, 
শরৎচন্দ্র পড়তে বসলে শেষ না করে নিষ্কৃতি নেই। ছু'তিন শে 
বছর আগে জন্মালে শরংচন্দ্র হয়তো৷ কথক ঠাকুর হরে গ্রামে 
গ্রামে পসার জমাতেন। তেমন কথক কোথাও খুজে পাওয়। 
য়েত না। তখনে৷ তিনি এমনি জনপ্রিয় হতেন, এমনি আদরণীয়। 


কথকতাই ছিল তার স্বাভাবিক বৃত্তি । যেখানে য। দেখেছেন 
যা শুনেছেন, যা অনুভব করেছেন তার বিবরণ দেওয়াই ছিল 
তার ব্বধর্ম॥। তিনি যে কোনো দিন কবিতা লেখেননি তার 
তাংপধ এই যে তার ভিতরে কবিত্ব বলতে সামান্যই ছিল। 
অথচ বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সত্যিকারের কবি। বঙ্কিম যদিও কবিতা 
লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন তবু কবিত্ব তাকে ছাড়েনি । শরৎচন্দ্র 
অবশ্য স্থলে স্থলে কবিত্ব করেছেন, কিন্তু বিধাতা ভাকে 
রুথক ঠাকুর করেই গড়েছিলেন, তিনি কথকতার চূড়ান্ত 
করে গেলেন। 

কথকতার সঙ্গে কথাবাতার প্রভেদ আছে। ধারা বীরবলের 
রচনার স্বাদ পেয়েছেন তার। লক্ষ্য করেছেন যে বীরবল হচ্ছেন 
বৈঠকী আলাপ-আলোচনায় ওস্তাদ, তিনি গল্প বলতে বসলে 
বাক্যের দ্বার মাতিয়ে রাখেন । আর তার বাক্যের রপই তার 
গল্পের রূপ । অমন রূপবান বাক্য শরৎচন্দ্র কী করে পাবেন! 
তার সমস্ত মন পড়ে থাকে বিবরণে | অপর পক্ষে অধন বিবরণী 
শক্তি বীরবলের বা রবীন্দ্রনাথের নেই। বীরবল বাক্পটু, 


৮৪ ৃ ইশার! 


রবীন্দ্রনাথ অন্তর্ধামী! ভাদের গল্পের মূল্য বিবরণনিরপেক্ষ। 
কিন্তু শুরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাস বিবরণবিরহিত হলে আকর্ষণশুন্য । 
শরৎচন্দ্রের কথকতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তার অতুলনীয় 
দরদ । তিনি যে শুধু কথক ঠাকুর ছিলেন তা। নয়, তিনি ছিলেন 
দা'ঠাকুর । ইতর ভদ্র সব রকম মান্ুষের সঙ্গে মিশতে পারা খুব 
কম লোকের পক্ষেই সহজ। লেখরুরা তে। সচরাচর কুণোন। 
তিনি এ বিষয়ে লেখকদের মধ্যে একক । লেখ ছিল তার পেশা, 
মেশ৷ ছিল তার নেশ।। মেশার মূলে ছিল দরদ। তার গল্পে 
উপন্যাসে বুকের রক্ত মেশানো । বিবরণের শক্তি অন্ত কোনো 
কোনে। লেখকেরও আছে, কিন্ত সোনার সঙ্গে সোহাগার মতে) 
বিবরণের সঙ্গে সমব্যথ বড় ছুলভ গুণ। হিন্দী সাহিত্যের 
৫প্রম্াদ ব্যতীত শরৎচন্দ্রের মতো ব্যথার ব্যথী ও ব্যথার 
বিবরণকার-_-একাধারে ছুই-খুঁজে পাওয়া হুক্র। সাধারণত 
একটি মেলে, অন্যটি মেলে না। 
শরৎচন্দ্রকে বিন্নু আরো ছু'বার দেখেছে, ছু"বারেই লক্ষ্য 
করেছে ভার মুখে অনির্বচশীয় বিধাদ। তার বেদনাবোধ একান্ত 
প্রগাট ছিল, শেষ জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তার বেদনার উপর 
প্রলেপ মাখাতে পারেনি । তিনি যে একজন পাকা বিষয়ী লোক 
ছিলেন এট! ঠিক, কিন্তু মানুষকে তার বিষরবৃত্তির বা পাথিব 
সাফল্যের দ্বারা জড়িরে দেখাট। ভূল দেখা । সাফল্য তার ক্ষতি 
যা করেছিল তা বাহা। সেক্ষতি ভিতরে পৌছয়নি, তাই তার 
সমবেদনায় কোনো ছলন! ছিল না| তিনি ছিলেন অকপট । 
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শুনতে পাই তার বই আজকাল তেমন চলে না। এর 
একটা কারণ বোধ হত প্রতিক্রিয়া । সব লেখকের কপাল তা 
জোটে। কিছু দিন পরে আবার প্রতিক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হবে। 
তখন আবার সেলব বই তেমনি সচল হবে। আর একটা কারণ 
এ কালের মান্থুষ নিজের জীবনে এত দুঃখ পাচ্ছে যে পরের 
হুঁখের কাহিনী পড়ে জীবন ছুবহ করতে নারাজ । আইভিয়ার 
দিকেই মানুষ ঝুঁকছে । সোশ্যালিজম প্রভৃতি আইডিয়াগুলি 
ক্রমে কথাসাহিত্যেও গুবেশ করছে। শরচন্দ্রও শেষ বযুসে 
আইডিয়ার দাবী মেনেছিলেন । কিন্তু মানা যথেষ্ট নয়, জান 
আবশ্যক । ভাসাভাসা জ্ঞান নিয়ে নতুন ধরণের উপন্াস লিখলে 
তা কেউ মেনে নেবে কেন? শরংচন্দ্রের বিবরণী শক্তি ও 
বেদনাবোধের সঙ্গে তৃতীয় কোনো গুণের সমাহার ঘটেনি, তাই 
ভাবজিজ্ঞান্্ পাঠকপাঠিকার তৃপ্তি হয় না তার শেব বয়সের লেখ! 
-গড়ে। সময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলতে ভার হচ্ছ! ছিল, কিন্তু 
আয়াস ছিল না। এইখানেই তার ট্র্যাজেডী। না খাটলেও যদি 
টাক আনে তবে খাটতে চায় কে! 

এ দোষ বিন্থুর সমবয়সীদেরও আছে । শরৎচন্দ্রের দোষের 
আন্ুবর্তন করে কেউ তার গুনের অপিকারী হবেন না। বরংভার 
গুণের অনুবর্তন করলে পাথিব না ছোক অপাথিব ন।কল্যর 
সম্ভাবনা! রয়েছে । অর্থাং এ কালের পাঠকের মন না পেলেও 
প্রবনতা কালের মনোনীত হওয়া সম্ভবপর । 

শরংচন্দ্রের মধ্যবয়লের লেখ। থাকবে । কেউ না পড়লেও 
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সেসব গল্প সেসব উপন্যাস তাকে ও তার স্থষ্ট চরিত্রগুলিকে 
অমর করবে। তারা কি তার স্থষ্ট চরিত্র? তারা তার দৃষ্ট 
চরিত্র। তার! বিধাতার স্যগ্টি। সেইজন্যে এমন সজীব। তার! 
থাকবেই, আর তাদের মধ্যে থাকবে চিরকালের বাংল! দেশ। 
দেশকে এমন করে কেউ ভালোবাসেন, এই হোক শরৎচন্দ্রের 


91911517900, 
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১ 
* বিস্থ তখনো! জানত ন1 যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, কিংবা জানলেও বুঝত না, কেন। হঠাৎ একদিন তার 
চোখে পড়ল ইগ্ডিয়ান প্রেসের “চয়নিকা”। 
ইতিপুর্বে ভার নাম শুনেছিল কিনা ম্মরণ নেই, সম্ভবতঃ 
শুনেছিল “মুকুট” নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে, কিন্তু তার বন্ধুরা 
ভালো ভালে। পার্টগুলি দখল করে তাকে ধুরন্ধর সাজতে দেওয়ায় 
তার আত্মাভিমানে এমন ঘা লেগেছিল যে সে কেবল ইন্দ্রকুমার 
আর ইশা খার কথাই ভাবছিল, তাদের অষ্টার সমাচার নেয়নি । 
*» বন্ধু ও বয়োজ্যেষ্ঠ মহলে তখন বঙ্কিম, গিরিশ ও দ্বিজু রায় 
বরেণ্য বলে কীতিত। বিন্ুর নিজেরও তখন কাব্যের চেয়ে 
নাটকে উপন্যাসে, শান্ত রসের চেয়ে বীর রসে, অধিক অনুরাগ । 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোযোগের আবশ্যক ছিল না। ধার! 
“মুকুট” নির্বাচন করেছিলেন তার! বিশ্বাস করতেন না যে তার 
প্রণেতা কবিকুলমুকুট । বোধ হয় বাঁলকদের অভিনয়যোগ্য 
নাটিকা খু'জে পাওয়া যায়নি বলে এ মনোনয়ন । 
সহস। “চয়নিকা” আবিষ্কার । বয়স তখন এগারো কিংবা 
বারো । বইখানি এক বর চোখে পড়েই অদৃশ্য হলে।, মনে রইল 
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শুধু ছবিগুলি, ছবির নিচের কবিতার টুকরোগুলি, অদর্শনের 
অতৃপ্থিও পুনর্র্শনের আকাজ্ষা। ছু'তিন বছর পরে পুনরায় 
সে বই বিন্ুুর হাতে আসে, কিছু দিন থাকে । তত দিনে সে 
মাসিকপত্রের কল্যাণে কবির সঙ্গে কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে । তখন চলছে “বলাকা” “পলাতকা”ব পরায় । 

বন্ধুরা বলে, রবিবাবু কবি বটে, কিন্তু দ্বিজু রায়ের সঙ্গে 
তুলনা হয় না। কোন এক সাহেব নাকি তাকে ইংরেজীতে 
লিখতে সাহায্য করেছেন, সেসব ধরতে গেলে সেই সাহেবেরই 
লেখা । তাতে নাকি বিদেশে তার সুনাম হয়েছে, কিন্তু ওট! 
সেই সাহেবেরই পাঁওন। । 

মাস্টার মশাই বলেন, মানছি রবি ঠাকুর অসাঁমান্ত লেখক, 
কিন্তু তা শুধু গন্যে। পঞ্চে বিষ্ভাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি এখনো 
সকলের শ্রেষ্ঠ। বৈষ্ণব কবিদের অন্থুকরণ করেই রবিবাবুর 
কবিযশ। * 

অকালপক্ক বালক বিদ্ভাপতি চগ্ডীদাস পড়েছিল, কিন্তু 
অভিজ্ঞতার অভাবে তখনো মজেনি । “রসে অন্নুমগন” হতে হলে 
“বিদগ্ধ জন” হওয়। চাই, কিন্তু বিস্থুর রাধারা তখনো বি্যাপতির 
রাধা হয়ে ওঠেনি, চণ্ডীদাসের রাধা হয়ে ওঠা তো আরো 
বয়ঃসাপেক্ষ। মহাঁজমদের মধ্যে নরোম দাসকেই তাঁর উপাদেয় 
লাগত, কীত্নকালে তার পদগুলি চোখে জল আনত--এবং 
কীত্তনান্তে প্রসাদ । 

বিমু ছিল তার বন্ধুদের মতো দ্বিজু রায়ের ভক্ত | বলা যেতে 


রখীন্দ্রনাথ ঃ ব্নুর সাক্ষ্য | ৮৯ 


পারে দ্বিু রায়ের পাঠশালায় লালিত । যেমন নরোত্তমের কীর্তন 
তেমনি দ্বিজেন্দ্লালের জাতীয় সঙ্গীত বিন্নুকে দিত অপর দগ্লাজনের 
সঙ্গে ক্সংযোগের সুযোগ । আর বীর রসের প্রতি তার একটা 
অহেতুক আকধণ ছিল। সেই বয়সে সেও এক রাশ নাটক 
লিখেছিল, সে সব নাটকের প্রথম অঙ্কে “ধর অস্ত্র, কর যুদ্ধ,” 
শেষ অঙ্কে “পতন ও মৃত্যু” | 

বিন্ুর জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ যেমন আকম্মিক তেমনি 
বিলহ্বিত। কিন্তু বিলম্বে এসেও তিনি সকলের সামনের 
আসনখানি অধিকার করে বনলেন। বন্ধুদের পরিহাস, মাস্টার 
মহাশয়ের উপহাস, আত্মীয়দের উপেক্ষা তাকে বিচলিত করল না, 
সে তার অবিকশিত বুদ্ধি ও অনিয়ন্ত্রিত রুচি দিয়ে আপন করে 
নিল তাকে_তিনি এশিয়ার পোয়েট লরিয়েট বলে নয়, তিনি 
বিন্ুর মতো৷ অবোধ জনের সমবয়সী বলে। 
রর «কেশে আমার পাক ধরেছে বটে * 

তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আগি এক বয়সী জেনো ।” 

বিন্ু যে তার রচনার বিশেষ কিছু বুঝত তা নয়। কিন্তু কেউ 
যদি জিজ্ঞাসা করত, “কিছু বুঝলে ?৮” বিস্থ আমনি উত্তর দিত, 
“এসব তো বোঝবার জন্চে নয় বাজবার জন্তে ।৮ কেউ যদি বলত, 
“বুঝেছি, বিন ক্ষুব্ধ হতো । কারণ, বুঝলে কি উপভোগ কর! 
যায়? সব যে স্পুষ্ট হয়ে গেল, একটুও রহস্য রইল না। 
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বিস্ুকে মুগ্ধ করত তার আলে আধারি, তার কিছু খোল! 
কিছু ঢাকা, তার হাত খালি করে হাতে রাখা । অর্থের চেয়ে 
ইঙ্গিত বেশী, ব্যক্ততার চেয়ে ব্যঞ্জন! বেশী, ধরাছেশয়ার চেয়ে 
লুকোচুরি বেশী, সেই জন্যেই বিন্ু তার কবিত। বার বার পড়ত, 
বার বার ভোগ করত। যদি সব বুঝে ফেলত তবে আর পড়ত 
না, ভূলে যেত। কিন্তু সব কেন, একটুও বুঝত কিন! সন্দেহ । 
তা সত্বেও সে খুশি হতো, মনে রাখত, গুন গুন করত। হুর্বোধ 
বলে অভিযোগ করত না, অভিযোগ শুনত না। বরং ছৃর্বোধ্য 
বলেই, রহস্যময় বলেই, রাহুর মতো গ্রাস করত, পরিপাক ন 
করেই আত্মপাৎ করত । 
এমনি করে অন্ধ ভক্তের উদ্ভব হয়। বিনুও ছিল কবির 
একজন অন্ধ ভক্ত। তার সেই অন্ধ ভক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয়েছিল, যৌবনোদ্গমের পরেও । এখন অবশ্য ভক্তি আছে, 
কিন্তু অন্ধতা নেই,। তাতে হয়েছে বিপদ । কেনন। এই পাঁচিশ' 
বছরে অন্ধ ভক্তি সংক্রামক হয়েছে ।. ছেলে বুড়ে। সবাই এখন 
এক বয়সী-__একই ভাবের ভাবুক । 
সম্ভবতঃ আরে পঁচিশ বছর পরে উল্টো বিপদ হবে। তখন 
হয়তো বিনুর মতো জন কয়েক ভক্ত থাকবে, কিন্তু অন্ধ ভক্তের 
অন্ধ শত্রু হয়ে দাড়াবে । অন্ধ শত্র তবু ভালো, সম্পূর্ণ উদাসীন 
র চেয়ে খারাপ। কবিদের পক্ষে জীবদ্দশায় সর্বত্র পূজিত 
হওয়া ঠিক সৌভাগ্য নয়। সকলেই যাকে গ্রহণ করে সকলেই 
তাকে ঠেলে! রাজনীতির এই নিয়ম সাহিত্যেও প্রযোজ্য । 
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সেই জন্যে কবিদের জীবিতকালে খ্যাতি যেমন বাঞ্ছিত অপখ্যাতিও 
সেই পরিমাণে প্রয়োজন । এক দল অভক্ত থাকলে জ্নেকটা 
নিশ্চিন্ত হওয়৷ যায় যে মৃত্যুর পরে অন্ধদের রুচিবদলের ফলে 
খ্যাতিলোপ হবে না, অপখ্যাতিই খ্যাতিকে বাচিয়ে রাখবে, 
অভক্তেরাই ভক্তদের জাগিয়ে রাখবে। 


২ 


বিন্থ খন বড় হয়ে কনিকে দর্শন করতে গেল তখন নিজেকে 
গ্রশ্ন করল, “তুমি তো তাকে দর্শন করবে, তিনি তোমাকে দর্শন 
করবেন কেন 1” 

অর্থাৎ তোমার মধ্যে এমন কী আছে যা তিনি দেখবেন! 
তুমি কি তোমার অন্তরের রূপটিকে আকুতি দিতে পেরেছ তোনার 
স্বাইরের রূপে, কিংবা তোমার রচনার রূপে, কিংবা তোমার 
মনীষার রূপে? তুমি কি সুপুরুব, অথবা স্থুলেখক, অথব৷ 
সদালাপী? কী হাতে করে তুমি তার দরবারে দ্রাড়াবে? অন্ধ 
ভক্তি? 

বিন্থৃকে সুপারিশ করবার কেউ ছিলেন না, ইনট্রোডিউস 
করবার মতো কিছু ছিল না । তখনো সে আত্ম আবিষ্কার করেনি, 
লিখেছে অতি সামান্য ও সেসব লেখা কচি ছাপা হলেও 
প্রতিশ্রুতিবিহীন। বিস্তর গিয়ে একাঁকী তাকে পাকড়াও করল, 
ছাত্র বলে পরিচয় দিল ও স্ুবুযোগ বুঝে পেশ করল একটি 
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জিজ্ঞাসা । কবি তার মুখ রেখেছিলেন, তার জিজ্ঞাসার উত্তর 
দিয়েছি্লন বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
বিন্নু সে বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল না । 

জিজ্ঞাসার কাঁট প্রবেশ করেছিল রমা রলশার বই পড়তে 
পড়তে । টলস্টয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। আর্ট কি সকলের 
পাতে পৌছনোর উপযোগী হবে ? না নিজের অন্তনিহিত নিয়ম 
নেনে স্বকীয় নিয়তি পূর্ণ করবে ? অবশ্য এই জিজ্ঞানার মীমাংসার 
উপর তৎক্ষণাৎ কিছু নির্ভর করছিল না। বিস্থু তার আপনাকে 
পায়নি, লেখক হতে মনঃস্থ করলেও তা ঠিক সাহিত্যিক অর্থে 
নয়! আয্মোপলব্ধির পর তার জিজ্ঞাসার নিরসন আপনি হলে] । 
সকলের গ্রহণযোগ্য হওয়াটা! গৌণ । মুখ্য হচ্ছে প্রেরণার বাশি 
শোনা । শিল্পী হচ্ছে ব্রজগোপ্পী। সমাজের সঙ্গে ঘর করবে, 
কিন্ত কান পাতবে কান্থুর বেণু শুনতে । শিল্পী যদ্দি তার 
প্রেরণার মর্ধাদা রাখে, প্রেরণার যোগ্য হয়, তবে তার শিল্প স্বয়ং 
বিধাতার গ্রহণোপযোগী হবে, সুতরাং মহাকালের, সুতরাং 
চিরন্তন সমাজেরও ৷ তার যে ন্থষ্টি তা বিশ্বস্থ্টিরই অঙ্গীভূত হবে, 
অতএব অবিনশ্বর, অতএব লোকহিতকর । 

বিন্নু যখন আত্মনিতর হওয়ার পর কবির কাছে যায় তখন সে 
প্রেমের কবিতা লিখছে । সে সব তকে দেখাবার মতো নয়। 
আর জিজ্ঞাসাও ততদিনে নীমাংস পেয়েছে, তাকে খিরক্ত করবার 
বিশেষ কোনো কারণও নেই । বিন্ু দূরে দুরেই থাকল এবং 
দূর থেকেই ফিরল। 
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এর পরে আবার যখন গেল তখন কৃতী বরূপেই গেল, তিনি 
তার লেখা পড়েছিলেন । সে ধন্ত হলো । 

কিন্ত তার লেখা কি তাঁর লেখা ! বিন্ুর প্রশংস। করে 
একজন বিশিষ্ট কবি লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করে 
ধার! সার্থক হয়েছেন মাপনি তাদের মধ্যে শ্রে ।% 

, প্রশংসাটা বিস্থুর কাছে নিন্দার চেয়েও নিদারুণ লাগল । সে 
কি তা হলে বিন্ু নয়, সে কি স্বয়ংসিদ্ধ নয়? সে তনে রবীন্দ্রনাথের 
অনুসারক ? শ্বনামা নয়, রবিনাম। ? 

অন্থসরণ ও অনুকরণ অবশ্য অভিন্ন নয়। কিন্তু অনেক 
সময় দ্বিতীয়ট। কটু হবে বিবেচনা করে প্রথমটা! প্রয়োগ করা হয়। 
বিন্ু কি তবে অনুকারক ? তাই যদি হয় তবে শ্রেষ্ঠ হওয়াট। 
সুখের কথা নয়। সেরা জালিয়াৎ যে সব চেয়ে সাজা পার়। 

কবির অনুমোদন লাভ করে ক্লোথার বিস্থ আনন্দ করবে, 
না! চোরের মতো মুখ ঢেকে রইল । তখন থেকে তাকে পীড়া 
দিতে থাকল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । না, সে তার প্রভাব স্বীক?র 
করবে না। সে ভীর প্রভাবের বাইরে ছিটকে পড়বে। সে 
তার নৌর মণ্ডলের বৃহস্পতি হবে না । সে উন্কার মতো ছুটে 
বেরিয়ে বাবে। 

এই অদ্ভুত চিন্তগীড়া বিশ্বকে এমন একান্তভাবে অপ্রকৃতিস্থ 
করল যে সে রবীন্দ্রনাথের রচনায় চোখ বুলিয়ে যাওয়ার সময় 
পেল না। সাহন পেল না । পাছে হার প্রভাব পন্ড । 

বল! বাহুল্য, কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বরাবর সহদর 


৪ ইশার। 





ছিল, সেখানে কোনো! তিক্ততার সংস্পর্শ ঘটেনি। কিন্তু 
শিল্পকার্ধে সেই যে গুরুশি্য সম্পর্ক সেই সম্পর্ক বিশ্থ ছেদন 
করতে সচেষ্ট হলো । 

ফল হলো এই যে সে কবির প্রভাব এড়াতে গিয়ে কাব্যের 
প্রভাব এড়ালো। কাব্য পড়তে স্পৃহা রইল না, সাহিত্যেও 
অরুচি ধরল। সে অর্থনীতি, রাজনীতি ও বিজ্ঞান পড়ে। 
ইতিহাস তে! তার পুরাতন বন্ধু। তার কথাবাত শুনে আলালীরা 
মন্তব্য করেন, “কই, সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যের কথা নেই 
কেন %” বিনু বলেঃ “সাহিত্যচর্চা এখন শিকেয় তোলা । 
আমি ভূতপুৰ সাহিত্যিক ।” 


একটি লাইনও লিখতে তার হাত ওঠে না । যেন পক্ষাঘাত 
হয়েছে । কী লিখবে? কেন লিখবে? লিখতে বসলেই মনে 
পড়ে নানা অসংবদ্ধ পংক্তি তার কবিতার, তার গঞ্ভের। তারই 
ভাব, তারই ভাষা । তাকে অস্বীকার করে তাকে অতিক্রম করা 
অসম্ভব । হয় তাকে স্বীকার করে নিয়ে স্বীয় সাধনার দ্বারা 
অতিক্রম ঝরতে হবে, নয় তাকে অস্বীকার করে সাহিত্যক্ষেত্র 
থেকে অপসরণ করতে হবে। গোটা সাহিত্যক্ষেত্র থেকে না 
হোক, কাব্যক্ষেত্র থেকে বিন অপসরণ করল । পড়ল গিয়ে 
এঁতিহাসিক বস্তবাদের় মরুভূমিতে । বহুকাল সেই বালুশয্যায় 
শয়ন করে সে স্বপ্ন দেখল নতুন জীবনের । সামাজিক আবর্তনের 
সঙ্গে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ জড়িত, এই বিশ্বাস তাকে জাগ্রত রাখল 
শুধু রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-বৈজ্ঞানিক চেতনায় । 
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ভাষ! সম্বন্ধেও সে কিছু দিন থেকে ভাবছিল । বাংল! কবিতার 
ভাষ! যেখানে পৌছেছে সেখানে একটা ঘূর্ণা। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
সেই ঘুর্ণীতে ঘুরছেন, সেখান থেকে তার মতো সর্বশক্তিমীনেরও 
নিষ্কৃতি নেই। তা দেখে স্ুধীন্দ্রনাথ উডে গেছেন আকাশে । 
সংস্কৃত অভিধানের আকাশ । বুদ্ধদেব দেশী নৌকায় বিলিতী 
এঞ্জিন জুড়ে আধুশিকতার স্টীম ভরছেন, বিষুর দে মধ্যস্থতা 
করছেন । কিন্তু গতি যেটুকু যেখা যাচ্ছে অগ্রগতি নয়, চক্রগতি 
স্ৃতরাং বিন্ু যদি নিক্ষিয় বসে থাকে তা হলে কেউ যে তাকে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন তা নয়। বিশু বদ্ধমূল ধারণ! যে 
বাংল! কবিতাকে গতি দিতে পারে--চক্রগতি নয়, অগ্রগতি-_- 
লোকসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! লোকসাহিত্য অবশ্য হাল- 
ফ্যাশনের গণসাহিত্য নয়, সেকালের ছ০]]. সাহিত্য । ছড়া 
তার সামিল । 


৩ 


অবশেষে বিন্থুর কাঁগুজ্ঞান ফিরল । পুর্ধবপুরুবের রক্তের 
প্রভাব যেমন তার রক্তের মধে) রয়েছে, পুব কবিদের ভাবের 
প্রভাব তেমনি তার ভাবনায় । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্বীকার 
করতে যাওয়া! মুঢ়তা। বরং কৃতজ্ঞচিন্তে স্বীকার করে নেওয়াই 
সিদ্ধির শরত। হা, পড়েছে ভার প্রভাব আমার রচনায়। হাঃ 
আমি অন্থুদরণই করেছি তাকে। অম্করণও করেছি। তা 
সত্বেও আমি বিন, আমি নিজের কক্ষায় ধাবমান জ্যোতিষ্ষ। 


৯৬ , ইশারা 


আমি তাকে স্বীকার করলেই তাকে অতিক্রম করবার ছাড়পত্র 
পাব। পুর্বগামীদের কাছে খণী হতে যার সাহন নেই সে তার 
সামান্ত মূলধনে কতটুকু লাভ করবে! বড় বড় ব্যবসায়ীরা বড় 
বড় খাতক। কর্জ করতে তাদের লজ্জা নেই। 


এর পরে সে যখন কবি সন্দর্শনে গেল তখন মাথা হেট করে 
পায়ের ধুলো নিল__যা সে আগে কখনো করেনি, ছাত্র অবস্থায়ও 
না। *গুরুদেব” বলে উল্লেখ করল--যা সে আগে কোনো দিন 
করেনি, প্রশংসার প্রত্যুত্তরেও না। তার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ 
প্রভাবের নিকট নতজান্ু হয়েই সে গীড়ামুক্ত হলো । এঁতিহাকে 
মেনে নিয়ে তবেই সাহিত্যিকের শাস্তি । যার! প্রবতণক হবে তার! 
অনুবর্তক হবে তার পুর্বে। সাহিত্য একট! প্রবাহ। প্রভাব 
এড়াতে গেলে প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে চরে বন্দী হতে হয়। 
সেই সকরুণ বিচ্ছেদ মৌলিকতার দ্বারা ভরে না, তার ক্ষতিপূরণ 
নেই। যার! এঁতিহত্রষ্ট তারা পিতৃধনবঞ্চিত অনাথ নাবালক॥ 
তেমন ব্বনাম! হয়ে পৌরুষ থাকতে পারে, কিন্তু পরিপূর্ণভার 
অভাব। বরং প্রভাবের ভয় কাটালেই প্রভাব ক্রমে ক্রমে কেটে 
যায়। | 

ওদিকে বিন্ুর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে বন্তবাদের মরীচিকা অপস্যত 
হয়েছিল। যা কিছু দৃশ্যমান বা দৃষ্টিগোচর তাই একমাত্র সত্য বা 
অখণ্ড সত্য, এ ধারণ বিলীন হলে পরে রিয়ালিটির প্রকৃত রূপ 
বিভাসিত হলে! । এত দিন সে রবীন্দ্রনাথকে বির়ালিষ্ট বলে 
আমল দেয়নি, এখন আসন দিল। ধ্যানীরাই রিয়ালিস্ট হয়ে 


রবীন্দ্রনাথ £ বির সাঞচ্য , ৯৭ 


থাকেন তিনি ধানী। প্রাণের মতো পদার্থবিজ্ঞানের ধরাছেশায়ার 
অতীত পদার্থ ধ্যানেই ধর! দিতে পারে, যন্ত্রে কিংবা গণিতে 
'কিংব! ইন্দ্রিয় নয়। | 

প্রাণের বণে গন্ধে ব্াদে ও লাবণ্যে যে রচনা! ভরপুর সে যদি 
অবাস্তব হয় তবে ছালোকভুলোকব্যাপী প্রাণ নিজেই অবাস্তব । 
বাস্তবের একট কৃত্রিম সংজ্ঞা নির্মাণ করে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে 
সেই সংজ্ঞার মধ্যে পুরতে না পারার বিডন্বনা বিশ্ু লক্ষ্য করেছে। 
তেমন অভিরুচি বিস্থরও যে হয়নি তা নয়। বিজ্ঞানের মতো 
সাহিত্য যাতে ০79)9০155 হয় সে বিষয়ে সেও জল্পনাকল্পনা 
করেছে। পরিণ[মে সাহিত্য স্থষ্টি হয়নি । হতে পারত অনাস্থষ্টি, 
কিন্ত বিন্থুর রলবোধ তাকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করেছে । 

বিন্নু কদাপি কবুল করেনি যে সামাজিক আবরন হচ্ছে ৪2, 
সাহিত্য হচ্ছে 1)921251 বরং তার জীবনের বস্কবাদী অধ্যায়ে ও 
এসে ধরে নিয়েছে যে সামাজিক ওলটপালট হচ্ছে 2298125, 
সমৃদ্ধতর শিল্প সাহিত্য প্রেম হচ্ছে 99, অর্থাৎ বর্তমান ব্যবস্থার 
ধ্বংসের উপর যে নতুন ব্যবস্থার পন্তন হবে তাতে কবিরা হবে 
'নিরন্কুশ, প্রেনিকরা নির্বন্ধন,,বাউলরা নির্দৈম্থ | সবাইকে খেটে 
খেতে হবে, এই নির্দয় নীতি যদি রাষ্ট্রের মূলনীতি হয় তবে নতুন 
ব্যবস্থা! হুবে এই তিন শ্রেণীর অন্ত্েষ্টির ব্যবস্থা । রবীন্দ্রনাথকে 
যদি খোরাকের জন্তে খাটতে হতো তিনি আর যাই হোন 
রবীন্দ্রনাথ হতেন ন1। 

আর্টই যে 94. বিন্ুর এই মজ্জাগত প্রত্যয় তাকে শিল্পীর 

রর 


৯৮ ৮ ইশারা 


অপমৃত্যু থেকে বাঁচিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরিয়ে এনেছে ॥ 
যেমন করে ফিরে এসেছিল বাইবেলের সেই অমিতব্যয়ী তনয় । 

তা বলে তার অন্ধ ভক্তি নেই। সাত আট বছরের ব্যবধানে 
সে ক্রিটিকাল হতে শিখেছে । কবিকে মেনে নিলেও কবিতাকে 
মেনে নেয় না। উপরে যে ঘূর্ণীর উল্লেখ করা হয়েছে কবিতা 
তীঁতে ঘুরপাক খেয়েছে কবির শেষ-বয়সে। বিশেষ কোথাও 
উপনীত হয়নি। আধুনিক বাংলা কবিতার আসল সমন্যার 
সমাধানে আমরা তার কাছে যথেষ্ট সহায়তা পাচ্ছিনে। ভাব ও 
ভাষার অসামঞ্জস্য দিন দিন বাড়ছে। 


৪ 


বিন্নুর জীবনে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পুরে” চণ্ডীদাসের 
পদপাত ঘটেছিল। সেই থেকে চণ্তীদাসের প্রতি তার একপ্রকার 
পৃক্ষপাত। বঙ্গের জ্যেষ্ঠ কবিকে শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকার করতে 
সে সম্মত হয়নি, ববীন্দ্রনাথই তার বিচারে শ্রেষ্ঠ। তথাপি 
চণ্ডীদাসের সঙ্গেই তার ৪££5211%, চণ্ডীদাদের মতোই সে প্রথমে 
প্রেমিক, তারপরে কবি, বোধ হয় পরিশেষে বাউল । রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত প্রথমে কবি, তারপরে কবি, পরিশেষেও কবি । সেইজন্য 
কবিহিসাবে শ্রেষ্ঠ । যাদৃশী ভাবনা যস্তয সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। 
রবীন্দ্রনাথের সাধন! কবিভাবের | চণ্ডীদাসের সাধনা প্রেমী- 
ভাবের । 

এ তো গেল পক্ষপাতের একটা কারণ। আর একটা কারণ 


রবীন্দ্রনাথ £ বিন্ুর সাক্ষ্য ৯৯ 


আর একটু জটিল £ মহাত্মা গাঙ্ধীর অসহযোগ আন্দোলন 
বিনুর জীবনের উপর এমন ছাপ রেখে গেছে যে সে ছাপ 
ইউরোপের মানসসরোবরন্নানে ধুয়েমুছে যায়নি, এ্রতিহাসিক 
বস্তবাদের মানসিক প্রক্ষালনেও সে দাগ ওঠেনি। অসহযোগ 
আন্দোলনের বে অংশট। তাকে চঞ্চল করেছিল সেট ইংরেজ 
পকিংবা ইংরেজী শিক্ষার বিরুদ্ধতাবাচক নয়। বিন্তু বুঝতে পেরোছিল 
যে ইংরেজীতে যাকে বলে 69০19 তারই মধ্যে রয়েছে বীর, 
সৌন্দর্য, তাজা ভাষা ও তাজা ভাব। ইংরেজের সঙ্গে মান 
অভিমানের খেল। বিশ্ুুকে চিরকাল হাসিয়েছে, কিন্তু 09০1219- 
এর কাছে বল সন্ধান কর] সত্যিই 581218775. 

পরবর্তীকালে 99০015কে অপমান করা হয়েছে 2085953 
আখ্য। দিয়ে। মানুষকে অপমান করা হয়েছে গণেশ বলে 
অভিহিত করে। যাক, সে কথা অবাস্তর। কথা হচ্ছিল 
»09০97919-এর অন্তরে যে বীর্য ও সৌন্দর্য আছে এটা সেই 
১৯২০-২১ সাল থেকে বিনুর মনে বিধে রয়েছে । প্মের 
কণ্টক যেমন দিনের পর দিন দৃর়প্রবিষ্ট হয় এই কণ্টকও তেমনি । 
রম্যা রলার 40565001278 05219” ও টলস্টয়সংক্রান্ত 
পুঁথিপত্র পড়ে বিন্থুর ধারণা কায়েমী হয়। তা বলে সে রল? 
কিন্ব। টলস্টয়ের সঙ্গে একমত হয়নি সাহিত্যকে জনমনের উপযোগী 
করা নিয়ে। সেখানে সে রবীন্দ্রশিষ্য । কবি হবে জনগণমন 
অধিনায়ক । নেতা নিজেকে নীরমানদের উপযোগী করেন না। 
করতে গেলে হন অভিন্তো। নীয়মানদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 


১৪৩ ইশার! 


নেতা করবেন তার 22259হ ০1০৪-এর প্রতি কর্ণপাত । কবির 
কাছে ভার 1101067 ০1০5 হচ্ছে ঞ্রবতারা | কম্পাস যেমন 
সর্বদা উত্তরমুখী তেমনি কবির লেখনীও প্রতিনিয়ত প্রেরণামুখী । 

বীর্য ও সৌন্দর্য, তাজ! ভাব ও তাজ। ভাব! সংগ্রহ করতে 
হবে 9০19-এর কাছে। বিন্থর এই ধারণার উন্মেষ অসহযোগ 
আন্দোলনের সময়। টলস্টয়ের মতো গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে 
চাধী বনবার মতলব ছিল তার, উপরন্ত চাষানী বিয়ে করবার । 
বিজুটা কোনো কাঁজের নয়, কাজের বেল! পিছু হটাই তার 
স্বভাব। তার প্রিয়তম বন্ধু এবিষয়ে বিশ্নুর চেয়ে সাহসী । তিনি 
চাষীদের সঙ্গে চাষী হয়েছেন, চাষানী বিয়ে না করলেও স্ত্রীকে 
চাষানী করেছেন। তিনি যদি কবি হতেন তবে বিন্থুকে অনায়াসে 
হারিয়ে দিতেন, 'এক দিনেই ছাড়িয়ে যেতেন। তার স্বরাজ 
সাধনা সাঙ্গ হলে হয়তো সাহিত্যে নামবেন। তখন কি বিন্কু 
তার সঙ্গে পারবে ? ৃ 

এদিক থেকে চিন্তা করলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার এক 
জায়গায় একট! ছুবলত। ছিল। তিনি সেকথা জানতেন। সেই 
জন্যে স্বদেশী যুগে ভার নিয়েছিলেন সবতোমুখ কর্মের। তার 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন কার্ধত যে আকারই ধারণ করে 
থাকুক, জনসমূহের প্রতি প্রাণের টান থেকেই তাদের নুচন। 
তার “গল্পগুচ্ছ” এর আরেক প্রমাণ। তিনি চেষ্টা করেছিলেন, 
প্রঙাদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে । পারেননি বলে 
তাকে দোষ দেওয়। চলে না। টলস্টয়ও সত্যিকার “মুজিক” হুতে 


রবীন্তরনাথ : বিশ্ুুর সাক্ষ্য ১৬১ 


পারেননি । চত্তীদাসের কালে যা একান্ত সহজ ছিল এ কালে 
তা কল্পনাতীত কঠিন। বিন্থু তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। 

তা হলেও বিন্থুকে ও তার পরবর্তীদেরকে এই চেষ্টাই করতে 
হবে। এ ছাড়া পথ নেই। বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথকে 
অতিক্রম করা ছুঃসাধ্য। ধীর! অধ্যবসায় করেছেন তারা ক্রমেই 
হৃদয়ঙগম করবেন এর তাৎপর্য | 


৫ 


এমন কথা বিশ্থু বলছে না যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই বাংল! 
কবিতার সহমরণ ঘটেছে বা সব সম্ভাব্যতা নিঃশেষ হয়েছে । ভার 
ব্রস্তব্য শুধু এই যে বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় জীবনব্যাপী অভিনিবেশ 
যদি রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির সঙ্কেত হয়ে থাকে তবে তাদৃশী সিদ্ধি 
অঃমাদের কারো কপালে জুটলেও আমরা দেখব যে রবীন্দ্রনাথকে 
অতিক্রম কর! হয়নি, হলে সামান্যই হয়েছে । প্রাণপণ পরিশ্রমেও 
যেটুকু ফল লাভ হবে সেটুকু অকিঞ্চিংকর। আমাদের কর্তব্য 
বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় অন্তত কিয়/কাল ক্ষান্তি দিয়ে উপরে যে 
পন্থার আভাস দেওয়। হয়েছে সেই পন্থার পদক্ষেপ। অথবা 
স্তন কোনো পন্থা আবিষ্কার । 

ইংরেজী সাহিত্যের অনুরূপ সন্ধিক্ষণে এক দল লেখক ও 
চিত্রকর নিজেদের নাম রেখেছিলেন 79:5-9915551:95 1 এই 
নামকরণটা বিস্থুর ভারী ভালো! লাগে। রবীন্দ্রনাথকে যদি 


২৬২ ইশার। 


রাফেলের সঙ্গে তুলনা করা হয় তবে বিন্বু যে পন্থার উল্লেখ 
করেছে সেই পন্থার পান্থদের বলতে পারা যায় 075-ঘ0০- 
17:95 | রবীন্দ্রপ্রভাবকে অস্বীকার করা অনাবশ্যক, কিন্ত 
চণ্তীদাসের কালে ফিরে গিয়ে ধীরে ধীরে একালে ফিরে আসা 
অত্যাবশ্যক । নন্দলাল বস্থু যেমন অজস্তার যুগে ফিরে গিয়ে 
বওমা্ যুগে ফিরে আসছেন । যামিনী রায়ের উদাহরণ বোধ হয় 
আরো যুৎসই হবে । তিনি বাংলার ছ০1 £:-এ ফিরে গেছেন 
ও মাঝে মাঝে আধুনিক ইউরোপীয় আটে যাতায়াত করলেও তার 
আধুনিকতা বাংলার ০1) £এরই আধুনিকতা । 

রবীন্দ্রনাথের জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত যদি আমাদের চোখ ধশধিয়ে 
নাথাকে তবে আমরা সহজেই দেখতে পাব কবিরা অন্যান্থ 
শিল্পীদের মতো! কারিকর বা 20581910052, | যারা চরক কাটে, 
তাত বোনে, কাঠের কাজ করে, মাটির ঘর বানায়, প্রতিমা গড়ে 
ও বাসন তৈরি, করে কবির! তাদেরই দলের লোক। ঘটনাচক্রে 
দ্লচ্যুত হয়ে ভদ্রসমাজে ভিড়েছে। এ সমাজে শ্রম আছে, 
স্থষ্টি নেই। সৌজন্য আছে, দরদ নেই। বিনয় আছে, 
আন্তরিকতা নেই। সামাজিক আছে, স্বাভাবিকতা। নেই। 
হৈ চৈআছে, প্রাণ নেই। রসাভাস আছে, রস নেই। এ 
সমাজে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সুখী হতে পারেননি, কখনো বজরায়ণ 
কখনো আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছেন, অন্তথা আপনার মধ্যে আত্ম- 
গোপন করেছেন। ভত্র ও ভদ্রাদের সঙ্গে বাস করে ভদ্র হয়ে 
ওঠা কবির পক্ষে মর্মান্তিক । নীট্‌শে বলতেন, “/% 208:2557 


রবীন্দ্রনাথ : বিন্তুর সাক্ষ্য , সুতি 


0011090121591 19 21930051089 বিন্ু বলে 1 95- 
[090181015 70০91 29 515912707 | রা ভদ্র সর্মজের 
বাহির, যদি সত্যিকার কবি হয় । রবীন্দ্রনাথ ও |পারতপক্ষে ভদ্র- 
সমাজের বাহিরে ছিলেন, কিন্ত তার ট্র্যাজেডী হ/চ্ছ এই যে তিনি 
কারিকরদের সমাজে কন্কে পাননি । অর্থাৎ কুমোর কামর সত 
ছুতোর স্তাকর! শাখারী রাজমিস্ত্রীর। তাকে সমান তেঁবে আপন 
করে নেয়নি, চণ্তীদাস বা কাশীদাসকে যেমন করে নিয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা যদি মনে করি যে বছরে 
চারখান। বই লেখাই পুরুষার্থ এবং ইউরোপ আমেরিকায় সন্বর্ধনাই 
মোক্ষ তা হলে আমরা কিছুই শিখিনি বলতে হবে । রবান্দর- 
নাথের ট্রযাজেভী যাকে বলেছি আমাদেরও সেটা ট্র্যাজেডী, 
শককনন! যেসমাজে আমাদের কাঁব্যকলার প্রচার সে সমাজ আগা 
দের সমাজ নয়, যদিও ঘটনাচক্রে আমর! তার অন্তভুক্তি। ঘর 
যে*্সমাজে আমাদের প্রকৃত স্থান সে সমাজে আম্মাদের ভ্কো। 
বন্ধ। আমর! কারিকর, কিন্তু অন্ান্ত কারিকরদের সঙ্গে আমাদের 
বিচ্ছেদ । সেইজন্তে যার! অন্যান্ত কারিকরদের ঘিরে দাড়ায় তারা 
আমাদের ছায়া মাড়ায় না। ঠাশীদাসী মহাভারত ঘরে ঘরে, 
আলাওলের পুথি অন্তত একটি জেলার গ্রামে গ্রামে, চণ্ডীদাসের 
স্টাদ মুখে মুখে, রামপ্রসাদী গান যেখানে সেখানে । দেশ শিক্ষিত 
হলে রবীন্দ্রনাথেরও দিন আসবে, কিন্ত ভয় হয় শিক্ষার সম্যক 
বিস্তার সম্প্রতি হবে না, হলেও তা৷ ভদ্রশিক্ষা হবে। ভদ্রশিক্ষা 
শিল্পের শত্র। রসবোধের বৈরী । দেশশুদ্ধ লোক যদি ভদ্রলোক 


১০৪ ইশারা 


হয় তবে ছবির চোখ, গানের কান, গঠনের হাত, নৃত্যের চরণ 


দেশছাঁড়া হবে", 
£ 


৬ 


. বুন্দ্নাথের দিগ্িক্জয় সম্বন্ধে বিন্নুধ একটি থিওরী আছে। 

যে সময় উর ইংরেজী “গীতাপ্রলী” লগ্নে প্রকাশিত হয় সে সময় 
ইংরেজী ফরাসী প্রভৃতি ইউরোগীয় সাহিত্য এমন. একজন কবির 
প্রতীক্ষা করছিল যিনি সর্ব তোভাবে সহজ, অথচ. আর্টের সারে- 
গামায় সিদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী “গীতাঞ্জলি”' এত সহজ যে 
বারো বছরের বালকও তার ভাব। বুঝতে পারে । টলস্টয় এই 
চেয়েছিলেন। পক্ষান্তরে এত ছৃরূহ যে বাহান্ন বছরের প্রো ও 
সে ভাবা লিখতে পারেন না ।. ছন্দের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মালেঃ 
ধ্ৃদির উপর অধিকার মৌরসী হলে, একে একে সমস্ত অলঙ্কার 
যা গ করলে; বাহুল্যের লেশ না রাখলে মে ভাষা পোব মানে, 
বোল শোনে । রবীন্দ্রনাথ বাংল ভাষার ঘোড়সওয়ারী করে 
ভাষা জিনিসটার প্রাণরহস্ত আয়ত্ত করেছিলেন। সেইজন্যে 
ইংরেজী ভাষাও তার শাসন মেট্ন সহজ চালে চলল । 

সাহিত্যকে সহজ করার জন্যে টলস্টয়ের ব্যাকুলতা কেবল 
তার একার ছিল না, ছিল ইউরোপের তৎকালীন আবহাওয়ায় 
কেবল সহজ কথায় লিখলে কি সাহিত্য সহজ হয়? তা যদি 
হুতে। তবে শিশুপাঠ্য উপন্তাসগুলোর চেয়ে সহজ আর কী আছে ! 
কথার সঙ্গে ছন্দ, ছন্দের সঙ্গে ধ্বনি, ধ্বনির সঙ্গে অর্থ, অর্থের 


রবীন্দ্রনাথ £ বিম্ুর স্ধক্ষ্য এ 


সঙ্গে ব্যঞ্জনা একাধারে সব মিলে জীবনের: সৌন্দর্যে /হেজ হলে 
তবেই সাহিত্য সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথ ভার জী্মণকে সুরা 
সহজ করে তোলার পরে ইংলগ্ডে আত্মগ্রীশ করেছিলেন, 
দশ বছর আগে গেলে ও ইংরেজীতে “চিত্র!” )কি “চিত্রাঙ্গদা”র 
তর্জম! করলে তেমন সাফল্য লাভ করতেন নাট। তার জীবনের 
চলিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স শোকে তা ০ 
শোকতাপ তার জীবনকে ও জীবনের সঙ্গী সাহিত্যর্কে নিরলঙ্কার 
ও নিরহঙ্কার করেছিল । প্রিয়বিরহের বেদনায় তিনি প্রিয়তমকে 
চিনেছিলেন, মৃতের মধ্যে অবলোকন করেছিলেন অমুতময়কে। 
রিয়ালিটি যে অতি নিষ্ঠুর অথচ অতি মধুর, পরম ব্যথা অথচ 
পরম আনন্দ, সর্বব্যাপী শুন্তা অথচ অন্তংস্থলে পূর্ণতা, এই 
সহজ কঠোর উপলব্ধি তাকে ও তার বাণীকে এমন এক স্তরে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল যে স্তরে সাধারণ কবিদের ও রি 
কুবিতার উত্তরণ নেই। তিনি স্বর্গ স্পর্শ করে মতেস্ট্জমে 
এসেছিলেন ওই দশটি বছরে । সেইজন্যে স্বর্গের মতো সহজ 
হয়েছিল, সুন্দর হয়েছিল, তার তখনকার কবিত। । 
ইংরেজী “গীতাঞ্জলি”তে টির্গের আমেজ ছিল। ইউরোপ 
তখন এক বুট রিয়ালিটিও আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে । রিয়ালিটি 
 ঘে প্রত্যেকের অন্তরে, সেই সহজ বোধটুকু হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
তাকে দিলেন সেই সহজ বোধ । তার নিজের জীবনের কাটাবনের 
গোলাপ। ইউরোপ বহুকাল একজন মিস্টিক দেখেনি। 
ঠাওরাল তিনি একজন মিস্টিক। তুলন৷ করল মধ্যযুগের 


1১০৬ ইশার। 


মিম্টিকদের সঙ্গ | কিন্তু মিষ্টিকরা তো শিল্পের স্বরগ্রামে সিদ্বহস্ত 
ডিক্নন ৷ সীন্্নাথ যে শিল্পী। বাঁক্সাধনার দ্বারা বাণীকে 
'বশ করেছেন। তীর মিস্টিক খ্যাতি যদিও অযথা নয়, তবু 
বিভ্রান্তকারী। ইঠিরোপ কতকটা বিভ্রান্ত হলো । সেই বিভ্রমের 
প্রতিক্রিয়। ওখানর্বর সাহিত্যিক মহলে এখনো চলেছে। ওঁরা 
ইটরধসুগর একাটায় ফেলেছেন, আধুনিক যুগের এলাকায় 
না। অথচ ভিনি পরম আধুনিক তথা চিরন্তন । 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার দিগ্বিজয় এইবার আর্ত হবে। তিনি 
পূর্ণ শিল্পী জীবনশিল্পী। তার কাব্যসাধনাকে স্বরূপে দেখলে 
নিছক আর্টের দিক থেকে তার কবিতার চূড়ান্ত সমাদর হুবে। 
যেমন রাফেলের | 








(১৯৪১) 


